得，可实在是……没有精力再养两个孩子。”
“第二天，他们把我送回了那扇墨绿色的铁门里。”
“那一路特别长。”陆沉说，“我坐在车后座，那个女人坐在我旁边，几次想拉我的手，我都躲开了。我没哭，一滴眼泪都没掉，我就死死地看着窗外，看着那些街道、那些树，一段一段地往后退，退得我心口发空。我那时候想，原来我拼尽全力想当好的这个孩子，到最后，还是没能留住。”
书店里安静极了，只有窗外风吹过的细微声响，和馆长熟睡时轻轻的呼噜。
“你知道被送回去的那一刻，是什么感觉吗？”陆沉忽然转过头，看着林晚，他明明在笑，那笑意却半点也没有抵达眼底，“不是难过，是丢人。院里的孩子都看着，阿姨也看着，他们的眼神像是在说，你看，他果然又被退回来了。”
“从那以后，我就再没有对任何一次领养，抱过希望。”他说，“后来再有好心人来，我都躲得远远的。我怕了。我怕我再一次把心掏出来，再一次被人随手丢掉。与其尝过‘家’的滋味再被夺走，不如从一开始，就什么都不要。”
“我把自己关起来，谁也不靠近。”他说，“不抱希望，就不会失望；不伸手要，就不会被人夺走。这是我用了整个童年，才学会的、最笨也最牢靠的活法。”
一滴泪，悄无声息地从林晚的脸上滑落，砸在她手背上，温热的。
她没有去擦，任由眼泪一滴接一滴地往下掉。她从不是个爱哭的人，生活给过她那么多苦，她都咬着牙挺过来了，可此刻，听着这个男人用那样平静的语气，说着这样的一段过往，她只觉得心口被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。
“后来呢？”她听见自己的声音，哽咽得不成样子。
“后来我就长大了。”陆沉说，“十六岁那年，我开始出去打工，自己养活自己。”
“洗过碗，端过盘子，在工地搬过砖、扛过水泥，发过传单，摆过地摊，后来又去送外卖，什么来钱干什么。白天上课，晚上干活，有时候一天只睡三四个小时。工地上的活又苦又累，工头嫌我年纪小，一开始不肯要，我就不要命地干，别人扛一袋，我咬牙扛两袋，扛到肩膀磨破，渗出血，晚上拿衣服蹭一蹭，第二天接着干。”
“送外卖那几年，什么天气都赶上过。”他说，“三伏天，柏油路晒得发软，我在太阳底下跑，晒得脱皮；下大雨，雨水顺着头盔往脖子里灌，看不清路，一手扶着车把，一手护着后座的餐，怕洒了，怕迟了，怕被人退单给差评。摔过，磕过，车子坏在半路，就推着跑。那时候也不觉得苦，就觉得，只要肯下力气，总能挣到明天的饭钱。”
“有一年除夕，单子特别多，我跑到后半夜，街上的店一家家都关了，只有零星的鞭炮声。我蹲在桥洞底下，就着冷风吃了一个已经凉透的盒饭，看着对岸的高楼里，一户户人家亮着灯，围着桌子吃年夜饭。那时候我就想，那些房子里的热闹，没有一盏是为我留的。”
“也是在那一刻，我头一次对‘房子’这两个字，生出了一种近乎执念的念头。我想，要是有一天，我能在这样的城市里，拥有一间属于自己的屋子，门一关，能挡住所有的风雨，再也没有人能把我赶出去，那就好了。”
“那几年，我最懂的两个字，是‘求人’。”陆沉淡淡道，“工头拖欠工钱，要去求；餐馆打烊，想讨一口剩饭，要去求；下雨天赶不回去，想在人家屋檐下躲一会儿，也要看脸色。求人的次数多了，我就把腰杆挺得越来越直。我在心里对自己说，陆沉，记住现在这个滋味，总有一天，你要让别人来求你，而不是你低三下四地去求任何人。”
“我那时候就一个念头。”他说，“我要快点长大，快点自己挣钱，快点离开那个地方。我
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）