三十年的屯田册"。
"找册子？"户部的门吏道，"老丈，你找那册子，做什么？"
"俺的田，"老人道，"是永安三十年，分的。俺想看看，册子上，有没有俺的名字。"
门吏把老人，领进了屯田库。老书吏按着编号，找到了西蜀永安三十年的册子，翻到一页，道："老丈，你叫什么？"
"俺叫周老三。"老人道。
"周老三。"老书吏的手指，顺着册上的名字，一行一行，划下去。划到一行，停住了："有了。永安三十年，西蜀青石村，周老三，分屯田六亩。老丈，册子上，有你的名字。"
老人凑过去，看了半天。他不识字，可他知道，那一行，是"周老三"三个字。他的眼泪，忽然就下来了。
"老丈，"老书吏道，"你哭什么？"
"俺高兴。"老人抹着泪，道，"俺种了十年的地，头一回知道：俺的地，在册上，有名字。俺叫周老三，俺的地，是六亩。这册子，认得俺。"
"认得。"老书吏道，"这库里的册子，认得每一个种屯田的农户。你的名字，在册上；你的地，在册上。册在，你的地，就在。"
老人走了。他走的时候，拄着拐，走得稳稳的。他回头，望了望那座屯田库，忽然道："官爷，这库，是俺们的库。俺们的地，都在这库里。这库，得存好了。"
"存好了。"老书吏道，"一万三千卷册，一卷一卷，存着。存到俺老死，存到俺的孙子接班。这库，一代一代，存下去。"
屯田库入档，入了整整一个月。
一万三千卷册，全数入架。库房里，铁架一排一排，册子一卷一卷，码得整整齐齐。库房的地上，铺着防潮的石灰；库房的窗，糊着防虫的纱。每月初一，库房的人，开库通风；每月十五，库房的人，清点册数。
"开库通风？"有户部的小吏，头一回值库，道，"册子，还要通风？"
"要通。"老书吏道，"册子是纸，纸怕潮、怕虫。潮了，字花；虫了，纸烂。通风，是防潮；清点，是防虫。这一万三千卷册，是屯田二十年的账。账在，屯田的底，就在。"
"底在，"小吏道，"有什么用？"
"有用。"老书吏道，"你想想：往后，有人想占屯田的地，翻出这库里的册子，一对，地是谁的，一目了然；有人想改屯田的账，翻出这库里的册子，一核，账是真是假，一目了然。这库，是屯田的命根子。"
"命根子？"
"命根子。"老书吏道，"屯田的地，在田里；屯田的账，在这库里。地，是农户种的；账，是朝廷存的。地种得好，账存得好——屯田，才立得住。"
这年冬天，程辅之站在屯田库前，望着那扇铁门，对身边的户部官员道："屯田收官，收了二十年的地；屯田入档，存了二十年的账。地，在田里；账，在库里。往后，这库，就是屯田的根。"
"程大人，"有官员道，"这库，要存多少年？"
"存多少年？"程辅之道，"存到屯田的地，都说不清了为止。可屯田的地，说不清吗？说不清。地，年年种；账，年年对。只要地还在种，账，就得存。这库，跟屯田，一起存下去。"
"一起存下去，"官员道，"存到什么时候？"
"存到，"程辅之道，"屯田的账，没有人再翻为止。可屯田的账，会没有人翻吗？也不会。只要有人种地，就有人要查账。这库，就是为'查账'存的。查账的人，一代一代，都有；这库，就一代一代，存下去。"
"程大人，"有老吏，在库房前，忽然道，"俺在这库房，守了一辈子册子。俺琢磨着一句话：这屯田库，存的是账，可账底下，是活人。周老三那
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）