着老太太进了院子。
院子很小，但收拾得干干净净，老太太搬了两张小凳给他们坐，然后自己也坐下，声音缓缓铺开：
“老谢不是一般人，年轻时候长得精神，又能干，在村里是出了名的勤快。”
“那会他喜欢一个姑娘——就是你们在照片上看到的那个，老谢那会可喜欢她，一见到她就跟只鹌鹑似的，结结巴巴话都说不利索。”
“俩人什么时候好上的，我也不知道，那会谈对象不像现在，牵个手都得躲后山上，生怕被人看到，但那会老谢走个路都哼着歌，一看就是遇到好事了。”
“后来，大概是老谢二十来岁的时候，那会还是八几年，农村穷，老谢家里那会更穷。”
“他想风风光光把人家姑娘娶进门，叫她不用跟着自己吃苦，就一个人跑外地去闯了。”老太太顿了一下。
“老谢确实有本事，出去之后踏踏实实做事情，头一年就挣了不少钱寄回来，当时整个村子都轰动了，都夸这人将来肯定有出息。”
“再后来，好多年过去，他真混出来了，在外面做了点生意，挣了不少钱，人家姑娘也一直在等他。”
“他正打算风风光光回乡呢，结果人家姑娘却病了。”
“到底什么病，我也记不太清了，放到现在不算大事，可那时候条件差，最后没挺过去。”
“等老谢收到消息，连夜坐火车赶回来，人已经埋了好几天了。”
老太太语气淡淡，像是从那个年代走过来的人早已习惯了这种事，又像在刻意遮掩着些什么。
“往后，老谢自己盖了个房子，院子里种了棵无花果树，现在那小树苗长得老大了，你俩肯定也见过。”
后面的事，不必再说了，连小学生都猜得到——无非就是大爷再也没找过别人，所以才一直“未婚无娃”。
【……有点绷不住了。】
【干嘛啊……我本来看个综艺挺高兴的。】
【所以大爷家里塞满饮料零食，可能也不是自己嘴馋，而是为了吸引孩子们来，让家里热闹一点？】
【最恐怖的是，今天一整天，大爷一点没把这些透露出来，净不着调去了……是不是怕别人替他难过？】
【心理学上讲，有些人会用荒诞对抗虚无。】
田熙薇揉了揉脸颊，深深吸气。
程澈叹了口气，摇摇头，什么也没说。
……
下午五点，最后一点无花果也送完了。
程澈和田熙薇在路边的树荫下站立，好一会儿没说话。
“还去赶海吗？”田熙薇声音有点闷闷的。
“不去了吧，早点回去找大爷唠会嗑吧。”程澈说。
“好。”田熙薇点头，她也是这么想的，“那走吧。”
话音刚落，她忽然注意到程澈正定定地看着什么。
她顺着程澈的视线看去——
路边的杂草丛中，一株石蒜傲然盛开，鲜红、热烈。UC小说网_m.shukugu.com