挤在狭窄的坡地间，公路和河流沿着山脚绕行，仿佛所有东西都得先问过山的意思，才能找到来去之处。
列车不停向前，隧道渐渐少了。
山势向两边退开，起伏越来越缓，最后只在地平线尽头蛰伏下几道模糊的暗影。土地在她的眼前大面积铺展开来，浓绿的麦田一块块掠过车窗，成排的杨树立在田埂边，树干斑驳而苍白，枝条被风吹得朝同一个方向倾斜。
七个小时，足够一座山消失。
虞珠一直看着窗外。
她也不知道这趟旅程意味着什么，她只是想去看看。
看看一个人从怎样的土地上走出来，看看他的目光最初落在什么地方。
邻座是一对母子。
女人三十多岁，说话带着东北口音，身边是五岁的儿子。男孩起初趴在小桌板上看田野和树林，没过多久便腻了，拆开一包饼干，把碎屑玩得到处都是。
女人一边替他擦手，一边问虞珠是不是去秦岛旅游。
虞珠点点头：“算是吧。”
“现在去早了点。”女人有着北方人特有的爽朗，“这会儿海水凉，下不了海，吹吹风，爬爬长城还行。不过再过两个月游客就太多了，那海边跟下饺子似的。”
她说起家乡时语气寻常，抱怨风大、冬天长、火车站黑车司机多，说完又忍不住告诉虞珠哪里的海干净，哪里看日出最好。
虞珠又问她：“下了车，去山海关远吗？”
“不远，不到一个点儿就到。”女人把擦过孩子手的纸巾揉成一团，塞进座椅前面的垃圾袋，“老辈人讲关里关外，山海关就是那道门。门这边是华北，那边是东北，秦岛东北人很多的。”
虞珠转头望向窗外。
怪不得梁冬说话时偶尔有几个字咬得重，原来他的声音里，一直带着关外的风。
邻座的孩子闹了一阵，最后枕在母亲腿上睡着了。女人将外套脱下来盖住他，又把一只橘子递给虞珠。
虞珠道了谢，将橘子拿在手里。
橘皮被车厢里的暖气烘出淡淡的香味。窗外的日光逐渐偏斜，照着没有尽头的平原。远处偶尔出现一座低矮的小城，烟囱、楼房和红蓝相间的厂房挤在一起，很快又被甩到身后。
列车抵达秦岛时，天色已经暗下来。车门打开，潮凉的夜风从站台尽头灌进车厢。
虞珠站在站台上，看着形形色色的旅人、归乡者从身侧经过，忽然感到一阵迷茫。
她嗅着风里淡淡的海腥味，无端想起那天的滩涂。潮水漫过脚背，越间彻将她高高举在肩头，她仰起脸，觉得自己离天很近。
现在，她离海很近。
出站的人群推着行李往前走，虞珠跟着人流走出车站，坐上去往山海关的大巴。
车里人不多，司机在前面放着很嗨的DJ舞曲。导航上的蓝线一点点缩短，山海关三个字停在终点等她。
晚上十一点，虞珠终于到达民宿。
民宿藏在一条安静的小街里，两边是两三层高的自建房。楼下的餐馆已经熄灯，卷帘门上印着褪色的海鲜和啤酒广告。风沿着街道穿过来，卷起路边几张没人收拾的传单。
前台的女孩趴在桌上看手机，听见有人进来，不紧不慢地从吧台后站起来。
她沉默着接过虞珠的身份证，将信息录进电脑，抬手指了指柜台旁的摄像头。
“看镜头。”
虞珠抬起脸。
屏幕上的白色方框套住她的脸，很快变成绿色。
女孩把身份证和房卡一起递还给她，坐下重新玩起手机。
可能是离海不够近，亦或是淡季的缘故，虞珠的四人间没有别的客人。两张上下铺靠墙排开，蓝色床帘
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）