亮起来。像一颗心跳。像灶膛里的煤块。像所有真实的、不骗人的、跳动着的东西。
他坐在椅子上。面对着镜头。面对着那颗红色的圆点。面对着那只看着他的眼睛。
他张了张嘴。
没有声音出来。
清了清嗓子。又张了张嘴。
然后他说——
“我叫顾明远。“
声音从扬声器里传出来。在屋子里回荡。被墙壁弹回来。撞在他的耳朵上。像黄河的浪头。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、他自己的声音。
“我今年四十五岁。“
停顿。
“我拍了二十年纪录片。“
又停顿。
“我背叛了我的妻子。“
声音开始抖了。不是害怕。不是激动。是一种很深的、从骨头缝里渗出来的凉。像黄河冬天的冰面。像塬上的雪。像他这四年的样子。
“我伤害了一个女孩。“
“在贵州。“
“她叫阿依。“
“她怀了我的孩子。“
“她打掉了。“
“去年冬天。“
“三个月。“
停了很久。看着镜头。看着那只眼睛。看着那只看着他的眼睛。看着那只——不会评判他的眼睛。摄像机不会评判他。它只是记录。像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、记录着的东西。
深吸一口气。
“我利用了一个崇拜我的女人。“
苏眠。她崇拜他。四年前在北京。她坐在他的公寓里。看着他的素材。看着他的黄河。看着他的眼睛。她的眼睛里有光。黄河边的亮。风刮出来的亮。冷出来的亮。她崇拜他。然后他利用了她。利用了她的崇拜。利用了她的爱。利用了她四年的等待。利用了她贴满便签的墙。利用了她写的“我想他“。利用了她说的“跟上“。
“我向资本低头。“
赵鹏程。刘远舟。那些人。那些钱。那些他拍了又删、剪了又改的东西。那些他为了生存而放弃的原则。那些他为了“把片子做完“而做的妥协。那些他烂掉的根上长出来的东西。
看着镜头。
“我——“
哽住了。
“我不配拍别人的故事。“
停了很久。
“但我还是要拍。“
“因为——“
“如果不拍——“
“我就真的什么都不是了。“
看着镜头。看着那只眼睛。红色的圆点还在亮着。像心跳。像煤块。像所有真实的、不骗人的、跳动着的东西。
“就这些。“
伸出手。按下了停止键。
红色的圆点消失了。屏幕上出现了一个图标——一个红色方块。在黑色的背景上。安静的。不动的。像一颗停止跳动的心。
他坐在椅子上。没有动。看着那个红色方块。看了很久。
然后按下了回放键。
屏幕亮了。他的脸出现在画面上。四十五岁的脸。胡子拉碴的。颧骨突出来。眼窝陷进去。嘴唇干裂了。灰色的。像塬上的石头。像黄河边的卵石。像所有真实的、不骗人的、灰的、硬的东西。
看着屏幕里的自己。
看着自己的眼睛。
眼眶红了。
但没哭。
苏眠说过——“你从来不敢在镜头前哭。因为你认为哭是软弱。“
今天他还是没哭。
但他离哭——只差一毫米。
一毫米。
像信封上“黔“字少的两点。像“寨“字少的“示“。像他的记忆。少了点什么
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）