色背包里。
接着，他拿起了……起摄像机。那台旧的索尼，机身已磨出温润的光泽，像是人的掌心被岁月反复摩挲过。它陪了他很多年，像老周手里那杆从不离身的旱烟袋，像老船夫用了半辈子的桨，也像所有那些他能够触碰、能够依赖、不会骗他的、沉甸甸的旧物件。
他把摄像机仔细装进相机包，拉好拉链，然后稳稳地挂在肩上。
然后他站了起来。
环顾着这个住了十四天的房间。床单被他睡得满是皱痕，枕头随意地倚靠在墙角。窗帘拉开了一条窄窄的缝，灰白黯淡的天光从缝里努力挤进来，那样子像极了黄河冬季冰面上冻裂的纹路，像陕北塬上窑洞门缝里漏出的、带着煤烟气的微光。那是真实的、不骗人的、确凿无疑从外面世界挤进来的东西。
他不需要网络了。
他也不再需要任何形式的“连接”。
因为他自己就是连接。
他的生命、记忆与感官，此刻就是最真实的网线。他连接着奔腾不息的黄河水，连接着沉默厚重的黄土塬，连接着早已故去的老周，连接着爱用GoPro记录一切的小鹿，连接着唱着古老歌谣的阿依，也连接着拥有清澈眼眸的阿月。他连接着所有那些在他生命里烙下印记的、有温度、会呼吸、真实不虚地活过或正活着的人和物。
他不需要物理的网线，不需要高速的宽带，不需要冰冷庞大的服务器，不需要——任何由数字构筑的虚拟之物。
他此刻需要的是——
是黄河裹挟着泥沙的浑厚水流，是掠过塬顶、带着土腥气的风，是老周家灶膛里噼啪作响的温暖火苗，是小鹿那个总在记录却从不言语的GoPro镜头，是阿依在篝火边抬头望见的、清亮亮的月亮，是阿月眼里映出的、未经世事污染的纯粹光芒。
他需要的是——就这样，真真切切地，活着。
他背好包。
走到房间门口。
拧动门把手。
开门。
走了出去。
四
走廊里很安静，静得能听见自己呼吸的回声。
这是家普通快捷酒店的走廊。脚下的地毯是那种吸音的、暗沉沉的红色，两侧墙壁刷着略显陈旧的米黄，顶灯只亮了几盏，光线因而昏昧不明。这昏沉的光，像是沉在黄河河底、被泥沙过滤过的幽光，也像是从厚重塬体之下渗透出来的、微弱的土黄色。像所有那些真实的、不骗人的、黯淡下去，却并未完全熄灭的东西。
他走到电梯口。
按下向下的按钮。
等待的几秒钟里，四周依然只有寂静。
电梯门开了。
轿厢里空荡荡的，没有别人。
他走进去。
按下数字“1”。
电梯门缓缓合拢，隔绝了走廊那昏黄的光。
轿厢开始下行，带来轻微的失重感。这感觉，像黄河之水无可阻挡地向下游奔流，像塬上的黄土在雨季里缓慢而坚定地向山下滑塌。像所有那些真实的、不骗人的、遵循着某种重力或宿命的、向下而去的事物。
他看着电梯门内侧光洁的金属面板，上面模糊地映出他自己的脸。
四十六岁。胡子没刮，拉碴地布满了下半张脸。头发有些乱，是睡醒后未经打理的模样。唯独那双眼睛里，有光。
那不是昔日印在DVD封面上的、张扬炫目的光，也不是年轻时那种因无知而无畏的笃定光芒。
那是一种——沉淀过的、新生的光。
像是黄河封冻冰层之下，依然在隐秘流动的活水；像是塬体干涸裂缝深处，挣扎着冒出的一星绿意。像所有那些真实的、不骗人的、在艰难境地里依然倔强活着的东西
-->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）