眼。墙头的枯草在夜风里轻轻晃着，墙外的土路被月光照得发白，路面上空荡荡的。他放下窗帘，退回到床边坐下来。他把手伸到枕头底下，摸到旧布袋的布面，手指隔着布袋摸了摸里面那几样东西的形状——地图是软的，纸条是硬的，钥匙是凉的。他把布袋往枕头底下又塞了塞，塞到最里面，然后躺下来。
这次他没有再面朝墙壁，而是面朝门口。月光照在门板上，把门板上的旧裂纹照出一道一道的暗线。他把黑枝从墙边拿过来搁在枕头边上，枝身贴着床沿，枝尖朝外，伸手就能够到。他把右手搭在枝身上，拇指搁在那道凹痕的边缘，指尖微微贴着枝面。窗外的虫鸣时起时伏，叫一阵停一阵，像有人在远处拉着一把破琴，弦松了又紧，紧了又松。他闭着眼，没有睡着，但也没有再睁开。他就那么躺着，右手搭在黑枝上，等着天亮。后半夜的时候院墙外面又传来一次脚步声，比第一次远，没有进院子，只是从墙外的土路上经过，往北边去了。他没有动，只是手指在枝身上收了一下。脚步声远了之后，他把手松开，继续躺着。东边的窗纸开始泛灰的时候，他的右手还搭在黑枝上，指尖贴着凹痕的边缘，拇指压在枝面上，一个姿势保持了大半夜。UC小说网_m.shukugu.com