笔相当可观的收入，足够补贴家用。
奶奶身子孱弱，经不起劳累，便在几家儿女住处轮流小住，每家住上一两周。几个姑姑嫁得都不远，来回方便，想家了随时能回来看看。
九十年代的乡村，夜晚格外安静，几乎没有娱乐。天色一黑，整片村庄便沉寂下来，家家户户早早熄灯入睡。
家里唯一一台黑白电视，晚上九点过后便没了节目，父母也从不允许我们熬夜。
我永远记得奶奶走的那晚。
夜里十点左右，万籁俱寂，我听见隔壁父母房间开门的动静，心里莫名不安，也悄悄起身跟了出去。
刚走到过道，头顶夹层忽然传来一阵沉闷、细碎的木头摩擦晃动声。
吱呀——咚。
声音不大，却格外清晰，在寂静的深夜格外突兀。
父母立刻开灯，声响瞬间消失，过道空空荡荡，什么都没有。
可只要关灯，黑暗笼罩下来，那奇怪的晃动摩擦声便会再次响起。一开灯，又彻底沉寂。
爸妈起初以为是老鼠作祟。那个年代乡村鼠患猖獗，甚至听过有人深夜熟睡被老鼠咬伤耳朵的传闻。可这声音厚重沉闷、带着木质晃动的质感，绝不是轻巧的老鼠能发出来的。
声音分明来自头顶夹层底下，沉甸甸的，透着说不出的诡异。
父亲脸色瞬间凝重，二话不说搬来木梯，抬脚就往上爬。心里发慌的我，也紧跟着一步步爬了上去。
爬上夹层的那一刻，我瞳孔骤缩，彻底看呆了。
那口静静停放的棺材，正在左右轻微晃动。
彼时我还没学过物理，不懂受力平衡、惯性原理，可我本能地知道——这不合常理。
密闭安静的夹层，无风、无外物、无人触碰，一口沉重的寿材，怎么可能自己晃动？
父亲凑近仔细检查一圈，夹层空空如也，什么异常都没有。可他的脸色却愈发暗沉难看，沉默几秒后，迅速转身下梯，低声催促母亲赶紧穿衣。
母亲不问缘由，听话地快速换好衣服。
那晚弟弟和妹妹睡得安稳。弟弟刚上二年级，年纪尚小；妹妹四年级，独立睡在隔壁房间，全程没有被惊扰。
我默默跟在父母身后，不敢多问，心里却沉甸甸的，预感到有大事发生。
一家三口踩着深夜的月色，快步走出家门。全程无人说话，只有急促的脚步声落在乡间土路上。我年纪小，一路小跑才能跟上父母的步伐。
那年村里几乎家家户户都没有代步工具，别说汽车摩托，就连自行车都是稀罕物。
夜色澄澈，月色极亮，把整条乡间主路照得清清楚楚。
走到村头老杨树下时，远处的土路上，两道人影拉着架子车匆匆赶来，身后还跟着几个人。
我眼神尖，一眼认出来：“是小姑和小姑父。”
这条通往邻村的主路，比乡间小道平整许多，可深夜赶路，依旧颠簸难行。
父亲快步迎上去，我也紧随其后。
架子车上静静躺着奶奶。
她脸色惨白如纸，毫无血色，安静得像是睡着了。看见赶来的父亲，她费力抬起手，轻轻握了握父亲的掌心，又抬手温柔拍了拍我的头顶，随后手臂轻轻一垂，彻底没了动静。
下一秒，父亲和小姑撕心裂肺的哭声骤然响起，刺破深夜的寂静。
我站在原地，异常平静，一滴眼泪都没有掉。
那年我十二岁，刚上六年级。从小到大，我从未经历过生离死别，那一刻的懵懂茫然，让我根本不懂什么是死亡，不知道这一次闭眼，就是天人永隔。
一行人连夜赶回老屋。
顷刻间，寂静的小院彻底热闹起来。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）