“你在开门人待了多少年？”
“二十年。” 林成北缓缓开口，“自你爷爷离世那年起，直到你成为守禁人的那一年。”
林北辰在心里默算时间。
“那一年，你就知道我成了守禁人？”
“知道。”
“是谁告诉你的？”
“源。”
林北辰一怔。“源…… 认得你？”
“我们谈过一次。” 林成北说道，“就在白杨巷墙外，我没有进门，源出来，陪我站了半个时辰。”
林北辰记起这段往事。
“它说，你问过它一个问题。”
林成北抬眼。“什么问题？”
“你问，源归于完整的那日，它会不会消失。”
林成北沉默片刻，轻声开口：
“它告诉我，不会消失，是回归。”
“你信了？”
林成北望向院内的枣树。
“信了。”
“那你为何没有回来。” 林北辰的语调平静，不带怨怼，只是真心发问。
林成北长久沉默。风掠过枣树，叶片震颤，枣叶质地偏硬，声响清脆，不同于白杨。
“我不知道，你是否需要我回来。” 他说，“你一个人，已经长大了。有老陈，有书白，有沈若，还有一众守禁人。你身边并不缺依靠。”
林北辰静静看着他。
“你数了所有人。”
“是。”
“老陈、书白、沈若，所有守禁人。”
“唯独没有算你自己。”
林成北抬眼看向他，随即移开目光，落回枣树。一只飞鸟落在枝桠，短暂停留，旋即振翅飞走。
“我怕我回来，会让你为难。” 林成北低声道。
“为什么？”
“因为我在开门人里面，做了二十年。”
林北辰没有马上答话，垂眸看向掌心。
“但你离开了。就在我成为守禁人的那一年。”
“是。”
“为什么偏偏是那一年？”
林成北静了片刻，缓缓作答。
“那一年，我知道你踏上这条路。我清楚这条路，你能走得比我更远。我便没有继续留下的理由。”
林北辰长久注视着他。
“你留在开门人，是想护着我？”
林成北没有应答，这份沉默本身便是答案。
林北辰低下头。
“可你是我的父亲。”
语气平稳，没有加重，不是控诉，不含委屈，只是陈述一件事实。
林成北缓缓垂首。
像一株常年挺直的树，第一次弯下枝干。
“我知道。”
声音比方才更低，细微的起伏藏在字句里。
“我一直都知道。”UC小说网_m.shukugu.com