是父亲存在，二是让父亲“过来”的那个东西，叫信。
夜里他把这两个字用指头写在炕席上，写了一遍又一遍。
那两个字，他写了一遍又一遍，写到后来，炕席的边角都被指头磨得起了毛。他睡下的时候，指尖还悬着那两个字的样子。梦里，他看见一条很长的路，路上有铃声，有马蹄，有一片小木牍，顺着路，从很远很远的地方，朝他走过来。他伸手去接，接住了，那木牍在梦里变得很轻很暖，像一枚刚出窑的炭。
节 10.2 邯郸来客
商车是秋天进的村。一驾单马的旧车，车上苫着苇席，赶车的是个晒得黝黑的中年人，口音一半像赵，一半不像赵——那便是秦地的腔。
车是旧车，可收拾得极利落：车辕上缠着防滑的麻绳，轮毂抹了油，苇席苫得严严实实，席下压着几袋粟种，看着像寻常走货的。那中年人解下缰绳拴马的时候，动作快而无声，像是习惯了一切都轻手轻脚。他进了院，先四下里看了一眼，才把目光落在赵姬身上，那一眼，稳而短。他并不急着开口，等赵姬把孩子拢到身边，才从怀里取出那只锦囊。
来客在李家院里见到了赵姬。
他没有通名，只从怀里取出一个锦囊。囊里两样东西：异人的家书一封，还有沉沉的一小袋金饼。他把话捎得很简短，像商人报账：
“围是解了，但赵王还在搜质子余属。夫人与公子，暂回不得邯郸。归秦的事，已经动了——只是要等关中那边的时机。到时候，会有人来接，先到边境指定的地方汇合。”
赵姬捏着锦囊，指尖有点抖：“敢问……何日？”
来客看了她一眼，答得很平：“夫人，货齐了才发车。您和公子，是吕公押得最重的那趟货，也是最不能磕碰的。磕碰不得的东西，宁可走得慢。”
‘货’。赵姬在心里把这个字掂了掂。她这辈子听过人叫她娘子、夫人、嫂子，头一回有人把她和孩子称作‘货’，还是吕公押得最重的那趟货。她一点都不觉得冒犯，反倒莫名地踏实——货，是要被完好地运到地方去的；货有人押，就说明有人记着，有人等着。她把锦囊握在手里，握得很紧，像握着一句没说完的诺言。
说完他拱了拱手，当日便走，商车上路，不作一刻停留。
赵姬立在院门口，望着车辙在土路上压出两道长痕。嬴政从屋里出来，仰头问：“娘，那是谁？”
“是……你父亲那边的人。”
孩子哦了一声，没有再问。但他在心里给“父亲”又添了一笔：父亲很远，远在千里；可父亲又很近，近得能一次次把金子和字，顺着山道送到他家门口。
来客在院中前后只停了片刻。
交割之间，他不动声色地看了孩子几眼，看走相，看站姿，看应答时的眼神。孩子行礼，脊背挺得笔直；回话，眼睛直视来人，不躲。来客的眼角微微动了一下。
他看孩子的时候，眼神不落在脸上，落在手脚上：看孩子走路时脚落地的轻重，看孩子站定时脊背的松紧，看孩子接过东西时指尖的稳不稳。这些打量，他没有让任何人察觉，连赵姬也只当他是在看一个寻常的孩子。直到那枚铜钱递出去，他才算把这一趟的‘看’做完了。那枚铜钱在孩子手心里，没有掉，也没有急着攥紧。
临上车，他从怀里摸出一枚铜钱，放到嬴政手心里。钱是圆的，孔是方的，钱面上两个篆字。
“公子认得么？”
嬴政摇头。
“秦半两。”来客把孩子的手指替他合拢，“这是秦国的钱。记住这个手感——你回去的那天，最先认得的，就是它。”
车走了。李伯站在院门口望了许久，回身对赵姬说了一句：“这人来，是接你们的。走的时候，把该还的还了
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）