老人收留他们，是冒着风险的：窝藏质眷，一旦事发，是抄家的罪。可他收留了。他收留的凭据，一半是那支錾着“李”字的素银簪，一半是祖上那半块碑，守过赵王陵的族裔，不能把投奔到门上的王孙孤寡推出去喂狼。

    于是这位老人一面教孩子拾柴、辨五谷，一面定下那三条铁规矩：不惹事，少出门，不落籍。他把自己活成一口井，心里什么都明白，面上什么波澜都没有。

    梦里，那件绵衣的姜辛味，隔着六年，还在鼻端。

    六年后的咸阳，锦衾暖阁，再没有豆油灯，再没有姜汤的辣味。可每当冬日深了，他偶尔会梦见那间茅屋：雪压着茅檐，冰凌一尺长，一个姑娘坐在灯下，针脚一针一针，把他的尺寸，缝进了一件绵衣里。那件绵衣后来小了，旧了，穿不下了，他把它压在箱底，从来没有想过要扔。

    节 10.2 山野岁月

    四五岁那两年，嬴政是李伯的尾巴。

    春天跟着下田。李伯把着犁，老牛在前头慢慢地拉；孩子蹲在田头看，看新翻的泥土一垄一垄地涌起来，油黑油黑的。李伯直起腰，指着田里教他：“娃，认谷。这是黍，这是稷，这是麦，那是菽。山里人一年到头，认的就是这五样——认全了，饿不死。”

    嬴政跟着念，一遍就记住了。李伯考他，随手抓一把青苗问他是什么，他答得又快又准。老人绷着的脸，难得地松了一松。

    老人教得极认真：黍有芒，稷无芒，麦穗挺，菽荚圆，稻在水田里。他捏起一把青苗，一茎一茎地掰给孩子看，叶鞘、节、穗，像数自家孩子的手指。嬴政蹲在田头，学他的样子，也捏起一把，一茎一茎地看。李伯看着他的侧脸，忽然说：‘认地的人，心里有根。’孩子不懂什么叫根，但把这句话记住了。

    夏天跟着上山。拾柴、采菌、认草药；山路滑，他的小脚一步一步踩着老人的脚印走。雨说下就下，两人躲进岩檐底下，李伯摘一片大叶子给他顶在头上，自己淋着。

    秋天跟着拾穗。田里的谷子收割完了，孩子挎着小篮，把遗落的谷穗一根一根捡回来。李伯说：“拾穗不丢人。地里长的东西，糟蹋了才丢人。”那一篮谷穗碾出来的米，那年冬天熬了粥。

    山野的四季，各有各的玩法。

    夏天河滩摸鱼，村童们挽着裤腿在水里扑腾，摸上来的鱼用柳条串着，就地架火烤了，撒一撮粗盐，你一口我一口。冬天冻池上抽陀螺，鞭绳抡得呼呼响，谁的陀螺转得最久，谁就是“将军”。嬴政的陀螺是李蕙给他削的，枣木的，转起来稳得出奇——村童们又服了他一回。

    摸鱼的时候，石头最壮，总往水深的地方钻；嬴政不与他争，专找石头翻过的石头底下，一翻一个准。孩子们围过来，七嘴八舌地分鱼，他把自己那条最小的，递给李蕙晒鱼干。村童们渐渐习惯了这个‘赵家娃’：不抢，不闹，分东西的时候，总把自己那一份，先递出去。

    认全五谷的那天，李伯破例蒸了一张麦饼。

    “黍、稷、麦、菽、稻，一季没认错。”老人把麦饼掰开，一半递给他，“山里的先生，教到这儿就教完了。往后的，山外头教。”

    嬴政捧着那半张饼，忽然问：“伯，山外头，教什么？”

    李伯捻着胡子想了想：“教认人。谷认全了，饿不死；人认全了——”老人顿了顿，没说下去，把手里另半张饼也塞给了他，“吃。”

    ‘教认人’三个字，李伯没有往下说。他望着远处山脊上的云，想的是自己这大半辈子见过的人：守陵的族亲，征丁的差役，围城时的败兵，投奔来的流民。谷认全了，饿不死；人认全了——这话的后半句，他自己也没想明白，就不教给孩子了。有些道理，要自己撞过南墙才认得。

    也有险的时候。


    -->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）