孩子第一次意识到：字，是能替人走路的。人到不了的地方，字能到。
她没有答孩子的话，可那句话在她心里转了很久：字，是能替人走路的。她忽然有些酸楚——她这辈子最远走过二十里雪路，而她的孩子，已经学会让字替他走路了，字能走到她一辈子到不了的地方。她伸手摸了摸孩子的头，什么也没说，只把灯芯又挑亮了一点。
夜里，嬴政又问了那个问过许多遍的问题：“娘，父亲何时归？”
赵姬无言。她把灯芯挑亮，从针线笸箩底下取出一把削好的木牍和一柄小刀，放到孩子面前：“娘教你刻字。”
先刻“母”字。再刻“父”字。
赵姬的手把着他的手，一刀一刀，笔画拙拙的，木屑一卷一卷地落在席上。“父”字刻完，嬴政盯着看了很久，忽然说：“娘，这个字像一个人拄着杖站在那儿。”
赵姬一怔：“像。”
“他在等谁？”
赵姬没有答上来。
那一夜，嬴政把两片木牍都刻完了：一片“父”，一片“母”。他把两片木牍并排放在枕下，人睡在木牍上，像睡在两个名字中间。字这个东西，第一次向他露出它的分量，人在眼前，字就是人；人不在眼前，字就是人留下的坑，坑里能蓄住想念。
再后来，他开始照着母亲写的样子，把见过的字都刻下来：“秦”“赵”“家”“国”“山”“河”……院里那棵老槐树的皮，都留过他的刀痕。
门吏的簿子上记：质孙安分，唯好刻字。
咸阳那边，没有人知道邯郸有一双执刀的小手，正在一片一片地刻木牍。更没有人知道，多年之后，这双手将批阅天下的文书，一天几百斤的竹简木牍，而“让天下写一样的字”这个念头，最早最早，就藏在这几片枕下的木牍里。
那些刻满字的木牍，后来一直跟着他：出赵，入秦，登基，亲政，从邯郸的旧宅到咸阳的宫城，一片也没有丢。直到许多年后，天下初定，有人整理旧物，从那堆木牍里翻出最底下的两片：‘父’与‘母’，字迹拙拙的，笔画深深浅浅。旁边的人看不懂那两片木头有什么稀罕，只有他看了很久，然后说：‘收好。那是朕最早的两片天下。’UC小说网_m.shukugu.com