一辈子。”
人走了，这回连风都没带。
图摊在灯下。正俯视，那口井不是井，是门。钥匙孔的形状。
全阴押单人，钥匙。
门框一圈细齿，齿上刻字。刻痕深浅、收口走向，她认得。小叔叔那条胳膊，同款手艺。
齿圈里缺一处，空槽磨得溜滑，槽形上下出头，横平竖直。
祭。
缺一颗“祭”牙。关，关不严，所以血池倒灌；开，开不透，所以三十年只开得下一条缝。
红姑走过来瞄了一眼，转身就走。走出六步，站住。
“补牙，得用同料。”
“什么料？”
红姑进了内屋。这一条，规矩也救不动。
院西还躺着一地细骨，尖头全冲枣树。柴可蹲下去，按走阴人的规矩一张一张捡进纸扎匣，嘴里报：“列位，借道回家，前头有灯。”
骨头进匣自己响。咔，咔，排成两行字。
吃六，留七。
第七只不是吃的，是座。
匣底剩一节指骨没排进去。她拎起来对灯。刻痕最深的一节，刻的不是柴。
半个“还”字。刀走到一半，断了。
他想还的账，他自己没写完。
“这笔记不了。”判官笔里的哑声说，“半个字，账不成立。”
柴可把指骨搁回去，匣子扣死。
树下一晚上拢共包出七只。不是手艺慢，是数目封了顶。
她把最边上那只拨出来，摆在盘沿外头，给座位留着。剩下的里头拿第一只。皮薄，咬开，没馅。
入口是雪味，嚼两下，回口是灶膛的烟火气。咽下去那一下，舌根浮出一个轮廓：
一只碗，豁口的。豁口那一侧的沿，是温的。
“空馅的味道，是被拿走之物的样子。”哑声说，“内容不给，只给形状。认认。”
树下那位没抬头。
“可可，慢点。”
柴可进屋，蹲到柜台底下，把没人用也没人扔的那只豁口碗翻正。碗沿对着她。
眼泪砸在碗沿上。
今晚第二句，她数着呢。第一句是“趁热”。第三句一出口，今夜的规矩就走完了。
最后一褶收在子时。
皮把两只手搁回膝上，断了线。人一坐，坐成一条直线。
盘里空了一格，没声，盘心留一个饺子形的印子，印边冒热气。
热气不往天上走。离了盘沿，齐齐往西拐，全奔井口。
井在收。
匣子里散骨敲了两下。头一下，柴可想明白了，收讫。第二下她没想明白。匣子没解释。
往后五夜，一夜一只。第七夜冬至，桌上出座。
离冬至，还剩六夜。
坐成雕像的皮，站起来了。
柴可把气按在嗓子眼里。人从凹痕里起身，没声，脚底没踩裂霜，一路到井口蹲下，从围裙兜里摸出半截灶膛的炭，手腕悬着，在结霜的井沿上写字。
字全是反的。
写完，手臂探进井口，停一息，收回来。手上空了。票递进去了，井里那位签收。
皮起身，原路回去，坐进树窝，手搁回膝上。这一路的霜面，一个脚印都没有。
柴可背上一层汗。
三十年，灰夹袄。签字，收工。
不是不见脸。是她不敢叫自家的孩子认出来。
霜字开始往回化。柴可冲出去，蹲在井沿，抢在最后一笔化掉前把读法倒过来，井里递进去的字，得从里往外念。
六个字。
以柴可，抵两押。
往年这六个字是：原当
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）