收什么礼？她妈的葬礼我都没赶上，我收哪门子的件？”
“字都写好了。”柴可把婚书递给他看。
柴进盯着自己名字看了半天。
“会不会是重名？”
“姓柴，进。”安宁说，“阴间重这个名的应该不多。”
安宁没笑。她盯着柴进看了很久，从他的脸看到手，又看回脸。
“你不是柴家的人。”
柴进把婚书塞回给她。
“血都验过的东西别乱讲。”
“你手背上有针脚。”安宁指过去，“送嫁缝的针法。和门槛上一模一样。”
柴进不吭声了。
产房里的年轻女人看着他。门外谢无渡也看着他。
柴进沉默了半晌，撸起袖子。
手腕内侧，一圈旧缝线，针眼已经发白。
“三十年前缝的。”他说，“我是这条送嫁路上，第一个被送进去、又自己爬出来的东西。”
安宁问：“爬出来以后呢？”
“以后就姓柴了。”柴进放下袖子，“名字是捡的，姓氏是蹭的，收据是真的。”
产房里的女人这时候开口。
“我不要夫君。也不要女儿。”
柴可看她。
“你要什么？”
“我的名字。”
女人把襁褓举起来一点。
“二十年前她送我进门，先拆了我的名字。名字没扔，缝进了婴儿的命格里。”
柴可的手指停了一下。
“哪个人婴儿？”
“你手里抱过的那个。”
柴可低头看自己的手。
“所以我的名字不是我的。”
“是替我保管了二十年。”女人说，“名字归位，你就成了无名之魂。旧档会自动判定，你是可收缴的孤魂野鬼。”
柴可把判官笔在门槛上敲了敲。
“合着我这条命是租的，名字还是借的。”
她蹲下来，隔着门槛看那个和自己一模一样的脸。
“名字给你，你能保晋牧出来吗？”
女人摇头。
“他进去接的不是我。是七年前死在门里的那个新娘。”
铜铃镯猛地响了一声。红姑的声音劈了。
“不对。”
柴可没说话，等她。
“七年前死在门里的，是我。”红姑说，“百年前柴老太太欠晋牧的那条命，就是我的命。我早死过一次，现在说话的是封在铃里的残魂。”
柴可看了一眼镯子，又看了一眼裂开的铜铃。两个铃，两个死过的人。她现在对死人说的话，比对活人的还多。
“那真正的新娘是谁？”
谢无渡在门外翻阴籍，翻得很快。翻到最后一页，他的手停了。
“生辰在这儿。”
“谁的？”
谢无渡没念名字。他把档案页转向门槛，隔着缝给柴可看。
新娘生辰那一栏，和安宁的一字不差。
旧店这边没人说话。柴进往后退了半步，退到摇篮边上。
安宁放下手里的缝魂针。
她从画袋里抽出一沓纸。纸边都磨毛了，是她六岁画的那批命影。她把纸一张张翻过来。
每一张背面都有字。密密麻麻，是这些年写的。
她翻到最后一张，念给柴可听。
“新娘不是别人。是我画不出来的那张脸，就是我自己。”
安宁念完，把纸收好。
“我六岁就知道画不出她的脸。画不出来，是因为不用画。照镜子就行。”
产房里的婴儿在这时候开口了
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）