鬼凑近，从头看到尾，看完没有吭声，回身从架上取下一块油纸，把板的下沿盖住。
「别老照它。」他说，「字是给你看的，不是给外人看的。」
「落款没有。」
「她不留落款。」老鬼说，「她的手就是落款。」
顾青河把刀收进口袋。
「我要点灯。」
老鬼看着他。
「想好了。」
「灯落八年，得有人点。」
老鬼从案底下摸出三炷香，往香炉里插，没点。他把手在围裙上擦了两遍。
「点灯有三条。」他说，「头一条，火自己打，不借。别人的火照不到自家的人。第二条，报门号，报给河听，你是给河点灯，不是给自己点灯。第三条，点着不回头。灯亮一宿，你人站一宿。」
「站一宿。」
「站一宿。」老鬼说，「站着的不许坐。灯底下许站的，不许坐下来的。你要坐下，灯当你到家了。」
「灯点哪儿。」
「湾口。」老鬼说，「你奶奶三十年前站在哪儿，你就站哪儿。地方不用挑，你走到那儿，脚自己会停。」
「油呢。」
「长明油，缸里取的。」老鬼说，「取多少你心里记多少。那缸油是家里的，动一滴欠一笔，往后你得还上。」
「灯芯。」
「旧棉。」老鬼说，「新棉抽不上油，三口气就烧焦。你奶奶搓灯芯搓了半辈子，搓出来的芯子能烧一宿不带爆。」
天黑人到湾口。
他把老屋那盏铁碗拆下来，搁在柳树底下。碗里倒长明油，油是拿塑料瓶拎来的，瓶子涮过三遍，一滴铁星子都没沾。行话说油沾铁，灯就死，他没敢拿桶。
灯芯是他从奶奶那件黑棉袄里子上撕的一撮旧棉，拿手掌搓了三十来下搓成的。
他拿火石打火。头一下没着，火星落到油面上，灭了。第二下着了，灯芯吃上火，蓝了一瞬，慢慢转黄。
灯亮起来那一刻，风停了。
坡上大河把两听啤酒搁下，摸出手机。
「哥，我拍一个。」
「拍。」
他把手机举起来，屏幕黑得像墨，他挪了两步，又挪两步。
「我这儿啥也没有。」大河说，「灯呢。」
「你眼看得见就行。」
「我眼也不踏实。」大河把手机塞回兜里，「不拍了。我要是拍出个啥来，回家我还得琢磨半宿。」
「琢磨就琢磨。」
「哥，你这话比我们工头还不讲理。」
苏见微在柳树后头，记录仪挂在胸前。
灯亮到第三口气的工夫，河面起雾。
雾先从水面上铺开，薄薄一层，往上爬。顾青河站在灯底下，没动。他左耳里报名字的动静又起来了，这回不是一个，是一串。
他冲着水面报门号：「顾家门下，顾青河，给河点灯。」
水里亮起一盏灯。
灯很小，黄黄的，浮在水面上，离岸边两丈。紧接着第二盏亮了，在第一盏往右三尺的地方。第三盏，第四盏。
顾青河一盏一盏数。数到十二，他停了停。
第十三盏亮了。
雾里站着十三个影子。它们在水里，脚底下一道一道水纹，谁也没往岸上来。十三个影子最外沿还站着一个，手里提着一盏灯。
苏见微把记录仪拿下来，看了一眼小屏，脸上没动。
「我这儿什么都没有。」
「什么都没有？」
「有灯。」她说，「灯是你手里那盏。水面上全是黑的，黑的里头啥也没有。」
顾青河从兜里掏出那把刻
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）