顾青河把牌揣进兜里，手指碰到兜底那把刻刀，刀柄上缠的麻线蹭着手心。
「板搁在老屋了。」
「搁着。」老鬼说，「数没刻上，板先别见水。」
「灯呢。」
「灯在你家灯台上烧着。」老鬼低头糊船，「灯不空，你就亏不着。这一笔算你立上了。」
中午在码头，苏见微把车停在货堆后头，递给他一个牛皮纸袋。
「底册上十三户，只有姓。」她说，「名一个都没有。」
「一个都没有。」
「那一栏是空的，不是没写。」她把纸袋里的复印件摊开，「你看这栏线，有的地方是两道，有的地方发毛——上头的字是刮掉的，刮过以后又被人拿纸压平了。刮的是三十年前还是二十年前，看不出来。」
「迁往地呢。」
「空的。十三户，同一天销的户口，理由栏写着自愿迁移，迁往地全空。」苏见微把纸收回去，「你们家那一行也在上头，户主栏让人拿指甲刮了，底下备注还留着两个字。」
「掌灯。」
「掌灯。」她说，「你现在缺什么。」
「一个名字。」
「谁的。」
「活人的。」
下午两点，大河从码头上跑过来，手机还捏在手里，屏幕亮着。
「我在咱工友群里问了一嗓子。」
「你别瞎说。」
「我没瞎说。」大河把手机翻给他看，「我就写了一句：谁家认识姓沈的老辈人，湾上下来的。群里那个话最多的老赵回我了，说对岸修船的老沈头，他爹就是从湾上搬走的。」
「你怎么想到问他。」
「他修船这些年，老念叨一句。」大河说，「他说他爹不许他往湾那头走。」
修船棚在河滩上，一溜木船倒扣着，白肚皮朝天。一个人蹲在船底下刮青苔，刮刀一下一下，桐油味很大。棚子角上挂着一台巴掌大的电扇，后头拖一根线，插在充电宝上，扇叶慢慢转。
顾青河在旁边蹲下。
「您是姓沈。」
那人手里的刮刀没停。
「你等钱还是等船。」
「我等一个名字。」
刮刀停住了。老头抬起头，眼皮下垂着，脸上让河风吹得发红。他把刮刀往船底上一搁，拿棉纱擦手。
「你们家是顾家的。」他说，「掌灯那户。」
「您认得。」
「我认得这四个字。」老沈头说，「我爹说了，湾上的事别提。」
「他哪年没的。」
「十年前。」老沈头说，「他病的时候脑子不糊涂，就一件事糊涂——夜里听见船响，非要坐起来看一眼。我问他看什么，他说看门口。咽气前他攥着我的手腕，攥得发青，就攥在这个位置。」
他把左手翻过来给顾青河看。手腕上什么也没有。
「现在没了。」
「我不提湾上。」顾青河把那块木牌搁在船板上，「我提牌子。」
老沈头看着那块牌，没动。看了好一会儿，他伸手要拿，手到半路又收回去。
「哪儿来的。」
「湾口柳树底下，昨晚搁在那儿的。」
「谁搁的。」
「不知道。」
老沈头站起来，进了棚里。棚子里堆着缆绳、旧网、几个塑料桶。他搬开一堆绳子，从床底下拖出一个木箱，箱盖上压着一双胶鞋。他把箱子掀开，从最底下摸出一样东西，用一块旧布包着。
一块木头牌子。跟他手里那块一样大，一样黑。
「这个。」老沈头说，「我爹留的。」
顾青河伸手，老沈头没把
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）