上，不在我头上。」
苏见微看着他，没再拦。她把牌子翻过去看了背面那三个字，拍了照。
过河到扎纸铺已经过了晌午。老鬼蹲在门口劈竹篾，刀起刀落，一地的青皮。顾青河把两块牌搁在案上。
老鬼先看新牌，再拿过旧牌，翻到背面。他拿指甲在那三个字上刮了一下。
「这不是数。」他说，「是个名。」
「牌背面不是刻数吗。」
「刻数。」老鬼说，「牌认数，水认数不认字。可往牌背上刻活人的名，阴行管这个叫压名。」
「压什么。」
老鬼把牌立在案上，让那三个字冲着顾青河。
「牌认地方，不认人。」他说，「一户的牌一离门，门底下那道数就空了。空数得有人站——站不住活人。站不住，水就顺着那道空数来找这户的活人。」
「新牌上的数呢。」
「糊了。」老鬼说，「那张牌我昨天看过，三道横一道竖，认不全。候门送牌，牌上不留数——数得岸上的记名人自己刻。刻完，牌自己回水里去。」
「它怎么知道我刻的是哪一道。」
「你知道就行。」老鬼说，「板在你手里，数你刻，名你揣着。你不乱，水就不乱。」
「他爹当年抠牌，是因为手接不住。」
「接不住。」老鬼说，「所以他拿儿子的名顶上去了。名刻在牌背上，水一看牌上有名，当这户还有人站在门里，就不来岸上找那一个。」
「这名就一直压着。」
「压着。」老鬼说，「压了三十年。这个名一半在岸上，一半在水里。人上了岁数，名就薄。」
他指了指那三个字。
「你看这刀口。」他说，「刻得深，他爹手上有劲。可眼下只剩一层皮——不是刻浅了，是在水里磨的，磨了三十年。」
顾青河把牌拿起来，斜着对光。
「磨到底了呢。」
「磨到底，水就认不出这一户。」老鬼说，「认不出，门里那道数没人顶，就该岸上这个下去顶。」
老鬼把竹篾收拢，用脚把地上的青皮扫到一边。
「他爹是个有数的人。」他说，「牌这两天上了岸，不是巧。名快磨到底了。」
「那我把他的名记上。」
「记。」老鬼说，「名得本主自己出口，这一条你上回就懂。可记在什么上头，有讲究。」
「记在板上。」
「记在板上。」老鬼说，「活人的名不能往纸上记——纸是活的，风一吹就走；木是死的，刻上去就钉住。板上刻的是数，名你自己揣着。一道数对一个名，两样对上，这一户才算有了名。」
「记错了呢。」
「记错了，就是替人站错了位。」老鬼说，「数对不上名，水找不着那扇门，只认门口站着的那个人——你就得替他站着，站到你记对那天为止。」
「站到哪天。」
「站到十四块牌到齐。」老鬼把刀立在膝盖上，「这一笔我不替你算。」
「名记上，牌背上压的那个就撤了。」
老鬼停了手里的活。
「按老法，撤了。」他说，「户有了正名，不必再拿活人的名去顶。可这一回——」
他把牌翻过来，又翻回去。
「这道数空了三十年，一直用的是沈德水这三个字顶着。」他说，「你今天要记的，也是沈德水。」
「一个名，一道数。」
「一个名，一道数。」老鬼说，「现在水里一个，岸上一个。你刻这一道之前，自己掂量清楚——你记的是哪个沈德水。」
顾青河把刻刀在兜里攥了攥。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）