顾青河没催。
「你等等。」小伙子说，「我翻户口本。」
那边有抽屉拉开的声音，抽本子的声音，翻纸的声音。翻到中间，声音慢了下来。
「你在听吗。」
「在。」
「户口本上这一页，」小伙子说，「户主那一行，空着。」
「空着。」
「就那一块，白的。」他说，「边上印的字都在，就名字那一格是空的。注销章盖在旁边，日期是二十年前。」
「你妈怎么说。」
「我妈刚路过听见了。」小伙子说，「她说早些年这页上有名字的，她还拿这个骂过我，说我不孝，连自己姥爷的名都记不住。可我记着的啊，我就是说不出来。」
他吸了口气。
「你懂那种感觉不懂。」他说，「一个字卡在舌头根底下，你越使劲，它越往外头退。」
顾青河说他懂。
「九年前我奶奶走的时候，」他说，「我有一年也想不起她的脸。」
那边没接话。镊子还在磕桌子。
「你问这个干什么。」小伙子问。
「你家门上原来那块木牌，」顾青河说，「底下那道数，三十年没人站。」
「什么牌子。」
「巴掌大，木头的，正面一个字。」
那边安静了一会儿。
「你说的这个，我妈听见得骂街。」小伙子说，「不过有件事——我们家朝河那间屋子，窗户半夜有人敲。」
「敲几下。」
「三下。」小伙子说，「敲三下，停一下，再敲三下。敲了半个月了。」
顾青河握着电话的手紧了一下。
「你妈怎么说。」
「我妈把窗台压了块砖。」小伙子说，「压了以后还在敲。」
镊子声停了。
「我家床底下是有一个木箱子。」小伙子说，「我妈不让动，上着锁。她说那是我姥爷的命根子。」
「锁呢。」
「我姥爷自己上的。」小伙子说，「钥匙在他手里走的，没留下。」UC小说网_m.shukugu.com