主那一栏空着一块白，旁边一枚二十年前的注销章。
「这是外面的。」她说，「你看里子。」
老鬼把灯往近处端。苏见微把封皮翻过来，对着灯。
封皮里子是一层粗布。布上有一块长方形的压痕，边角清楚——有张纸在里头压过很多年。纸走了，坑还在。
坑里能认出一笔。
一道竖，从上往下走，中间被磨平了一小段。
「刮掉的是墨，刮不掉的是坑。」顾青河说。
这句是他上回在库里认存根的时候学会的。
「字认不全，笔画能认。」苏见微说，「这道竖的走法，跟你那块牌上的一样，刀身偏半指。」
「复印件我留了。」
「别留。」顾青河说，「这东西一上纸，就成了别人认得出来的东西。你看见了，我看见了，够了。」
苏见微把纸袋折起来，塞回包里。她又补了一句：「还有一件事。库里那行附注——本张以旧例存查——我看了笔迹，跟那几张旧单子是一路的。」
「它自己在官账上留的话。」
「对。」她说，「它把这一张从册子里摘出来，另存一样，还怕后人翻不着，自己写了个记号。」
顾青河把户口簿合上，推回去。
「牌得送回去。」
「送哪儿。」
「他家窗台。」顾青河说，「牌自己开的锁，是它自己认下的那道门。牌搁在那边，它认的是那扇门；搁在我手上，它认的是我这个人。我在这边送笔，送的是我的手；送到他家去，送的是那一户的路。」
老鬼半天没说话。末了他把布掀开，用两根麻绳兜底托起那块牌。
「抬牌不上手。」他说，「活人的手热压不住牌。到了地方，两根绳一抽，让它自己落。」
「还有一样。」
「你晓得。」老鬼说，「送笔不兴回头。到了那间屋，刀捏稳，身后有什么都不兴回头——狗叫、人喊、窗上敲，一样也不兴。」
「到了口上还有一样。」
老鬼把刀从顾青河手里拿过去，用拇指压了压刃口。
「刀到口要收。你送的是它自己的路，走到头那一下，把刀往外抬半分。抬早了，半路就断；抬晚了，这一笔就成了你写的。」
「成了我写的，怎么样。」
「水不认。」老鬼把刀还他，「认字的是水，认人的是活人。你写的那一笔长在牌上，谁也不认。」
天黑以后，城南纺织厂家属院三号楼，三楼最里头那户。
门虚掩着。小周妈站在门口，围裙没解，那把剪子插在围裙兜里，露出半截柄。
「桌子我擦过了。」她说，「窗台也擦过了。」
「你擦的时候，别动那块砖。」
「砖我搁地上了。」
朝河那间屋里没开灯。窗台上那层灰是他前一夜铺的，这会儿干透了。灰面当中还留着一道湿气，细，直，从窗台外侧往里走，走了半尺，停在砖压过的地方。
「昨夜又来了一回。」顾青河说。
小周妈在门口站着，两只手在围裙上搓。
「它能不能进来。」她问。
「今晚不能。」
「那明晚我问谁。」
「问我。」
顾青河把白纸灯笼搁在窗台内侧，没点亮——老鬼说过，这屋里水面浅，灯多了水就乱。
大河没上来。
「三楼我这腿爬不动。」他在楼下打电话，「我在传达室坐着，你有事就喊一声。我今天又扣八十。」
小周蹲在门口，手里捏着镊子，没进那间屋。
顾青河把牌从麻绳里放出来，
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）