凉。比夜里的风凉。
那截绳上有两道勒痕，一深一浅，隔着一指宽。深的那道边上，绳芯翘出一小撮毛，朝外倒着。
他把手缩回来。
「有人在这截绳上系过东西。」他说，「系了不止一年。」
「系过，后来解了。」老栓把绳收回去绕在手上，「三十年前那一夜，后街的绳断了一多半。我挨家收断头，收了十八段。到你家那扇门前，绳不是断的。」
「剪的。」
「剪的。」老栓说，「剪口齐，一剪到底。」
「谁剪的。」
「你奶奶。」
顾青河喉咙里发紧，没接话。
「她站在门槛里头，手里还捏着剪子，指甲缝里一层纸灰。」老栓说，「她把断头递到我手上，就一句话。」
他停了停，像在掂那句话的分量。
「等门响了，还给顾家人。」
两个人都不说话。远处有条船在河上按了一声喇叭，声音飘到巷子里就散了。
「这句话就是工钱。」老栓把绳头搭回胳膊上，「我收了三十年。」
顾青河低头看自己的手。
「这一段，你今天就能还我。」
「今天不还。」老栓说。
「为什么。」
「还绳是大事，得在明处还。」老栓说，「巷子里头还东西，两边都算不清。」
他往巷子深处看了一眼。
「还有一样。」老栓说，「街尾那家的门上，是新绳。」
顾青河抬起头。街尾那家是曹家，老门里的第十九扇，门牌早没了。
「新绳挂不上老门。」老栓说，「挂上去也白挂。挂的人不懂行，主家也不懂。」
「你数过。」
「我在对岸数了三十年。」老栓说，「那一扇的钉眼是老的，绳是新的，中间差着三十年。」
顾青河没答。他心里那本账又翻起来一页——门槛新换过一段，接不上茬，缝里塞着刀削木楔，比两边低半指。
「你报个门号给我。」老栓忽然说。
顾青河看着他。
「不报。」
老栓笑了一下，脸上的褶子挤到一块。
「你奶奶当年也不报。」他说，「三十年前那一夜，我问她门号，她也是这两个字：不报。」
「你收绳，要门号干什么。」
「收绳的记门号，是为了往后能把绳还回去。」老栓说，「可门号一出口，听见的不止我一个。这镇上有记性的人多。」
「你记了三十年别人的门号。」
「我记得住，我不写。」老栓说，「写的那一个，不是我。」
顾青河心里动了一下。他没往下问。
话到这儿，顾青河心里清楚，这桩事牵一发而动全身——门、绳、牌，动了一样，另外两样跟着动。
「我这一趟，一半是还绳，一半是看你。」老栓说。
「看我什么。」
「看你手上有没有线。」
顾青河摊开右手。掌心那道水线在灯底下看不太清，边上一圈淡淡的亮。
老栓凑近看了一眼，又退回去。
「有。」他说，「老一辈的线，一辈一辈往下传。传到我这一辈，剩的就是我这根绳；传到你这一辈的线，剩的就是你手上这一道。」
老栓把绳挪到左胳膊上。
「所以这门号我不问第二回。」
「断头还了我，后街那扇门上的绳，谁收。」顾青河问。
「谁接谁收。」
「接了呢。」
「接了，往后这条街上有门响，你得起夜。」老栓说，「你得
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）