青河说，「它就那么凉。」
大河哆嗦了一下，把包子塞回塑料袋。
手机响的时候顾青河手上有灰。他用手背接了。
「你在后街。」
「你怎么知道。」
「你后面有人在拍。」
顾青河回头看了一眼，渔夫帽举着手机正对着墙。
「那是他拍自己店。」
「曹家的儿子今天下午进的镇。」苏见微说，「高速口有记录。大货，空车，车斗里没货。」
顾青河把布换到左手。
「你在什么位置。」
「我在河堤上。」她说，「你听我说，后街那扇门你先别动。这套东西我们要拍照存档，得按程序走一遍。」
「拍照干啥。」
「入卷。」
「入卷是给上头看的。」顾青河说，「绳认的是门号。你拍一万张，绳还是搁在你车座上。」
那边停了两秒。
「你这人真是。」她换了个口气，「还有一件事。我那张登记页，昨天又多了一行。」
「什么字。」
「电话里不说。」苏见微说，「你晚上要是去湾上，先给我一个位置。你一个人去我拦不住，但你得让我知道你站在哪儿。」
「今晚我不去湾。」顾青河说，「有人让我别去。」
「谁。」
「收绳的。」
挂了电话他站着没动。日头已经斜到墙那边去，后街这一段全落在影子里，只有门板底下那一线还亮着。
他把布铺开，从门楣往下擦。一下到底，手不提起来，到门槛才回头换第二道。老鬼说的不回头就是这个意思：布在门上不走回头路，一扇门擦一遍就是一遍。
擦到门板底边的时候，布底下有个硬东西硌了他一下。
他掀开布。底边内侧塞着一小段木头，白木，没上漆，刀口斜着削过去。他拿指甲抠了一下，抠出来半截，剩下半截塞得太深，抠不动。
他把那段凑到眼前。木料是新的，断口新鲜，跟曹家门槛缝里那一块一样白。
「大河。」他说，「卷尺给我。」
门板底边离地，东头一寸二，西头一寸五。
差半指。
他把那半截白木在手心颠了两下，扔进兜里。
「这啥意思。」大河凑过来。
「意思是有人先来过。」顾青河说，「先挂绳，再来垫门。」
「垫门干啥。」
「门底下垫半指，门就半悬。」顾青河说，「半悬的门，响出来的声传不远。」
「传不远咋了。」
「传不远，对岸就听着像没响。」
大河蹲回去，没敢再往门板底下看。
「光要没了。」他说，「搁绳还挑时辰。」
「挑日头。」顾青河说，「日落之前，绳还在人手上；日落之后，绳就归门了。」
「归门了咋样。」
「归门了，我想动它，得再报一遍门号。」
「门号是啥。」
「是这扇门在册子上的数。」顾青河说，「我这扇，排头一个。」
太阳落到河那边的房顶后头。天还亮着，光已经软了。
顾青河蹲下来，把门板上那截断头绕开三圈，捏住断口，往刻痕底下一个旧钉眼里送。绳头进去半寸，停住，像有人在里头接了一把。
他松手。绳悬着，没掉。
「顾家，第一户。」
他报了一遍，声音不高，两个音之间的空处留得很匀。报完，他左耳里那半声的位置上凉了一下。
手机又响。这回是老栓那个号。
「搁
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）