��包着口。」
老栓在裤腿上把手擦干净，才伸手：「给我看口。」
顾青河把纸递过去。老栓用两根指头捏住右下角，把剪口对着灯，从上往下挪了一遍，又挪回来。
「剪子认口，不认人。」他说，「口齐，一剪到底，中间没歇，刃没钝。三十年前剪绳的是这一剪，前几天剪库里纸的，也是这一剪。」
「三十年前的剪子，今天还在用。」
「剪子不会老。」老栓说，「换的是手。」
顾青河把纸收回来，指尖在剪口边上蹭了一下。
齐是齐。可是上头的纸比下头薄了半分——同一把剪子，剪后一回的时候，刃比头一回钝了一点。
这个差别没人教过他。是他捞了半年尸，从湿绳头上摸出来的手感。
苏见微站着没动，手机在手里转了一圈。
「这张纸，我在库里的编号本上对过。」她说，「编号是真的。那一栏后头有个附注，四个字：以旧例存查。」
「什么叫以旧例存查。」
「当年照老规矩收的，没走新流程。」她说，「签字那一格是空的。」
「空的谁都能填。」
「是。」她说，「所以我今天不填。」
顾青河想起花姐包底垫的那块布——泡过又晒过的墨，老鬼认过，说那是顾家的门号字，收笔带钩。
「那把剪子垫在一块布上。」他说，「布上是顾家的门号。」
「布认字，剪认口。」老栓说，「两样搁在一个箱子里，东西就是一家的。你奶奶的剪子，三年前就不在你家了。」
「在哪。」
「湾上老沈家。三年前他清屋子，是拆出来的。」
「沈家的屋，怎么会有顾家的剪子。」
老栓把纸还给他，手在膝盖上按了按，撑着站起来。
「阴行话，拿东西不叫拿，叫借。」他说，「借了要还。」
「谁借的。」
「你去问你奶奶的册子。」老栓说，「这个名我不能替你点。」
顾青河的手机在兜里震了一下。
他掏出来。花姐的号，一条语音，四十七秒。他没点开，先看时长。
老栓盯着那块亮屏。
「这里头有人说话。」
「有人录的。」
「录的也算数。」
「算。」顾青河说，「她录四十七秒，就是四十七秒的价。」
他把手机贴在耳朵上。花姐说得慢：后街那副门她今晚动第一刀；她不差钱，差时间；顾家那扇刻一的门，她出五万，五分钟之内点头，现金就在车上。
五万块在脑子里过了一下。老屋的屋顶换一遍要两万多，电动车还剩八个月的分期。
他想起小学那年的夏天，奶奶在堂屋里抄册子，抄一页三分钱。抄到半夜，她把灯罩上糊半张旧报纸挡光。他趴在她旁边睡，醒来的时候鼻子底下是纸灰味。
奶奶把笔搁下，说过一句：记账的人，手不收，账不完。
他那时候听不懂。
他把手机从耳朵上拿开，屏幕还亮着。
「五万。」他说。
老栓伸手，把他的手按下去。
「钱的账好记。」老栓说，「你昨晚报的那个号，不好记。」
「我报了。」
「报了就站着。」老栓说，「站着的人，不能先动别人的门。」
苏见微把证物袋收进箱子，扣好锁扣。
「她真去动墙，我要不要先出警。」
「你出了，东西就归册。」顾青河说。
「那就先不出。」她说，「我把车停在街口，到六点。」
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）