苏见微把相机挂在脖子上，蹲下去拍那道刻痕。
「这扇门明天早上得进库。」她说。
「进谁的库。」
「老库。它从墙里出来的，破口是我记的，门就得跟着破口走。」她把镜头盖扣上，「库里的东西要点数，点过数的东西，就不能立在街上。」
「立不住的门，是要还的。」顾青河说。
「对。」苏见微说，「所以我问你一句，这扇门，你打算立哪儿。」
顾青河没马上答。
他看着门板左上角那块被刨平的地方。十九扇门上的数都刻在那儿，一横一竖，浅浅的。这一块是平的，刨到底了。
「顾家那扇门上刻的是『一』。」他说，「这扇不是。」
「那这扇是谁家的。」
「它的数被人刨了。」顾青河说，「刨门的人不让人看数。数看不见，就没人知道这扇门该站到谁家门口。」
苏见微掏本子，写了半行。
顾青河蹲在门板边上，从兜里摸出半张黄纸。
纸叠过四折，边角压得平平的。
「哪来的。」苏见微问。
「上回鬼叔拆封条剩的。」
他把纸展开，捏成一个斗，底下掐出一个尖。然后转过去看那道横。
刻痕里的灰不多，刮起来只有小指甲盖那么大一点。
他把灰抖进纸斗里，用指头尖压了压。
「你抖灰的时候，手底下垫着点。」苏见微说。
「垫了。」顾青河把纸斗抬了抬，「纸斗就是垫的。阴行的规矩，绳不兴活人手捡，灰也不兴空手接。」
苏见微看了看手里的手机。她没说话，把镜头对准了纸斗。
老周回来的时候，桶里半桶水，水面上浮着一片树叶。
「河边有人打夜钓。」他把桶放下，「我说我拎水回去煮面，他信了。他还问我是哪家的。」
「你说哪家。」
「我说街东修车铺的。」老周抹了把脸，「说完我就走了。」
顾青河把纸斗捏出一个口，滴了三滴水进去，拿指头在里头磨。
灰慢慢化开，水成了灰白色。
「不黑。」老周说。
「不黑才对。」顾青河说，「黑的墨是拿钱买来的，灰的墨是拿名换的。」
他把纸斗搁在砖上，活动了一下手指头。
规矩三条，他一条一条在心里过：手上有水才走得动笔，一笔到底中途不停，收笔往上挑带钩。
他把左手压在右腕上。
右腕前两天夜里跳过一回，跳得他握不住笔。压住了才敢往板上落。
起笔落在断口上，没落偏。
笔道往右走。
第一指下去，木头热起来。
热从笔道底下往上顶，把水往外赶。他走得慢一点，水就保住一点；走快一点，笔道就发白。
他跟着那点水走。
走到中段，旧刻痕里那层灰醒了，浮上来，笔底下发腻，像有人在门板那头伸手，从底下托了一把。
他背上出汗。汗顺着脊梁往下走，走到腰上凉了。
老周在旁边站着，锤子攥在手里，攥出了一手心的汗。
门里响了一声。
这一声不是敲，像有人在板子那一头挪了挪身子。
「什么声音。」苏见微把手机举高。
「你录着就行。」
顾青河没抬头。笔到了收尾的地方，手腕往下一压，接着往上挑。
挑出一个小钩。
钩一出来，手底下轻响了一下。
木头凉了。
凉得快，像有人从
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）