位。门数得清，位数不清。」
「怎么算不清。」
「报了名的多一格。」那人抬起眼，「冯家老太太把姓把名都报给我了。曹家那个儿子在湾口报了他爹的名，报了半截音。你数数，这两家各多一格。」
顾青河没说话。
他想起冯家病房门框上那块牌。名格上半是别人先下手占的，下半是他拿掌心的水线压着补的。名字浮出来那一下，老太太整个人就松了，睡过去的时候手还攥着被角。
「十九加三，二十二。」他说，「后街二十扇门，湾上十三块牌。你这两本账，一本十九，一本三。」
「所以呢。」
「所以你不是没活干。」顾青河站起来，拍了拍手上的纸灰，「差活是没人认的活。送了三十年，你手上剩三块——」
他顿住。
那人看着他。
「你不是送不出去。」顾青河说，「有一块，你等着主家自己写。」
那人没接话。
他把绳上的结抽开一个，把最东边那块牌搁在墩子边沿，往顾青河的方向推了半寸。
牌面朝上，名格空着，白得像从来没长过东西。
「你自己写。」他说。
「写什么。」
「写你家的名。」
早市上的人多起来了。有人拎着塑料袋从街口过，有人举着手机拍摊子。那人侧了下身，把脸让开镜头，牌也挪了半尺，挪到墩子背面。
顾青河看着他挪牌的手。
「牌不进相片。」那人说，「你不信你拍。」
「我信。」
「你上回不信的还有一样。」那人说，「你上回不信三块空牌里头有一块是你家的。」
「现在信了。」
「信了也得写。」他说，「牌是牌，信是信。」
「你上回不信。」
顾青河想起来，上回是库房里那位老先生，谁拍照他跟谁急。
街东头走来一个人，走得快，鞋跟敲地，手里捏着一个本子。
苏见微。
她走到墩子边上先亮证件，翻到照片那页，对着那人照了一下脸。
「你手上三块白木牌。」她说，「我要登记。牌号、门号、来路。」
「牌不进相片。」
「我不拍牌，我拍你。」
她举起手机。
那人没挡，站得笔直，脚跟并着，眼睛看着镜头，像拍证件照。
苏见微按下快门。
屏幕上是一张空的水泥墩。墩子上没有牌，没有绳，也没有人。背景里那辆豆腐脑推车清清楚楚，锅盖上的白气一缕一缕。
她把手机放下，又抬起来，重新对准。
镜头里还是空墩子。
「你这个人，」她说，「在册子上怎么写。」
「送牌的。」
「姓名。」
「没名。」
「住址。」
「河上。」
「哪一段河。」
「哪一段都行。」
苏见微把本子合上，看了顾青河一眼。
顾青河看着墩子上那三块牌。第一块光板，第二块光板，第三块背面留着一道台阶。台阶底下什么都没有，空得干净。
「你说的子时。」顾青河说。
「子时。」
「子时哪扇门先开。」
那人直起身，把麻绳收回肩上。绳上还串着三块牌，他换了只手拎着，绳头搭在手腕上，垂下去。
他走到街口那根电线杆底下，抬手把最上头那块牌挂在铁箍上。
牌子悬着，没绳吊着，也没钩挂着，就那么
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）