��袖口起了毛边，里头的棉花压得又旧又实。
他扯出一小团，撕开，搓成一根，把新芯子换下去。
旧棉进了油，很快黑了一圈。油是陈的，凑近了闻，有点像搁了很多年的旧棉布。
他把灯罩扣回去，拧到底。
他掏手机，屏幕亮起来，右上角一个红格，电剩百分之七。
「别照。」老栓说。
「看一下数。」
「灯底下不兴照光。」老栓说，「你的光照过去，就是替它认路。它跟着你的光走，走到你身上，你今晚就得站两宿。」
顾青河把手电关了，屏幕也按黑，塞回兜里。
他摸出打火机。
啪。
「机子行，气不行。」老栓在外头说，「先打三下空的，把外头的火放干净。」
啪。啪。
第四下才凑到芯子上。火苗抖了抖，咬住旧棉，慢慢立起来，把灯罩映成一片黄。
「火自己打。」老栓说，「不借——别人的火照不到自家的人。」
顾青河把灯挂回铁钩，人转过来半面，冲着后街那头。
后街到底就是码头，码头再过去是河。
他对着那个方向报：「二十。」
声音不大，词也短。
他左耳里，有人跟着报了一遍。
报得比他齐，尾音落到水面上，收得干干净净。右耳里什么都没有——身后街上早市刚起，有人剁案板，剁得咚咚响。
他没加第二遍。
「亮着就对了。」老栓说，「我去街西把那根绳收回来。灯底下站的得是掌灯的，我站不得。」
「你什么时候回来。」
「天黑。」
老栓走了。石板上的脚声一声一声，很慢，往西边去。
顾青河站在巷口，面朝巷里。
灯在头顶亮着，黄的一团，光落在最近那扇门的门框上，也落在牌子背面那个数上。他不动，两条腿很快就酸，酸到膝盖发抖。他没蹲，也没坐。
顾家老屋西屋那口缸里，长明油还在，封蜡上留着一道开口的印。堂屋的灯台空了八年，前几夜点过一回，天亮才灭。老鬼讲过，掌灯户的规矩是灯不落、门不散——灯亮一宿，路上的人就多一宿路能走。灯一空，叫灯落，落一夜，外头的人就少一宿路。
今天街上这盏灯，是顾家的人点的。
他本来是要上工的。工头昨天在电话里催过，他应了句今天到。全勤奖三百，这个月算是没了。
小时候在学校罚站，他总想往墙上靠。今天靠不得——肩往后一歪，人就等于转过半个身。
街上的动静一件一件从他背后过。
他数着背后过去的东西，一样一样，心里跟着记。老栓讲过，站灯底下的人得听着街——街上有多少人走过去，灯就照着多少条路。他要是转一下头，那些路就都断在巷口。
七点刚过，卖早点的推车过去了，车轮在积水里碾出一条长印。有人拎着豆浆打电话，嗓门很大，说的是工地今天开不开工。
一只黄猫从墙根底下挤出来，尾巴尖上的毛是湿的。它不看人，贴着砖进了巷，走到第五扇门那里，再往前一步，就没有影了。
七点二十，一个卖菜的老太太在他背后站住，问他是不是在等人。他点了下头，没说话。老太太嘟囔一句，走了。
七点二十几，一辆电动车在他背后停了两分钟。骑手大概觉得他脑子有病，走了。
七点半，他听见背后有人压低声音说：「这人站一个钟头了。」
七点四十，两个上学的孩子从他背后过。一个说这人是不是欠了钱被人堵在这儿，另一个说堵人的该站一边，
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）