整条后街，谁从背后过，他看不见。老栓早上讲的规矩里有一条：点着了，不回头。
他还想起老鬼说过的那句话——先送牌，再等主家自己开口报名。报给谁，就记在谁的账上。
牌先贴上，账就开着口等人来认。
他想了想这条街的账。墙里那扇是尾，顾家那扇是头。头尾立住，中间十八扇才站得稳。可现在中间那一扇自己站出来了，牌也贴上去了——牌背后站着的人手上有本子。名先记上谁的本子，人就算谁的。
下午三点多，老栓从街西回来了。
他走过来的时候脸是白的，不看顾青河，先看巷里那盏灯，看了两眼，把手在裤子上蹭了蹭。
「几点了。」
「三点多。」
「我从街东数到街西，数了两遍。」老栓说，「街东七扇，街西九扇，曹家那道矮门一扇，你顾家一扇——十八。」
「加墙里这扇，十九。」
「十九。」老栓说，「我数出来是二十。」
顾青河的心往下沉了一寸。
「哪儿多的。」
「街西靠河那道口子上。」老栓说，「那道口子空了多少年你是知道的，我拿绳量过，摆不下门。今天下午我过去，那儿站着一扇门。」
「门框是新的？」
「门框是老的。」老栓说，「漆烂得跟别的一样。就是，它今天才站在那儿。」
他把手上的绳提起来给顾青河看。绳上一个一个结排下来，密得很。
「第二十道结你还没打。」老栓说，「门自己先来了。」
顾青河顺着他的话往街西看。
他看不着。他站在巷口，脸朝巷里，后街在他背后。
风从街西那头过来，把一股味道送进巷口。
浆糊味，甜的，生的，混着泡水木头的味，很淡，站在这里闻得见。
昨夜贴牌的那只手，刚刚还在街西。
顾青河站在灯底下，没回头。UC小说网_m.shukugu.com