后街。
街上的雾比河上薄。他走到自家门口，先看门板上那块借位牌。
牌上那个名字，长全了。
三个字。
顾青河。
他站在门口，一下没说出话来。
他自己的名字，挂在一扇别人送来的门板上。木头上的那一笔，收尾直直往下，不拖钩。
老栓在巷口。
他没进巷，站在水泥墩子上，手里那把绳已经收好了，盘在臂弯里。
「你夜里的号报出去了。」老栓说。
「我报了两个。」
「河记的是后头那个。」
「前头那个怎么不算。」
「前头那个，河没听见。」老栓说，「你手上空着，第一声号出不去嗓子。第二声是老号，河认老号。」
顾青河把自家的牌翻过来。
背面那个凿出来的「十」，是湿的。刀口里往外渗水，一滴一滴，往门槛上掉。
「牌拿回来，不算赢。」老栓说，「他借你的牌，是要借你的名。今夜你自己把名送上门了。」
「我报了号。」
「木上写一笔，嘴里说一声。」老栓抬起下巴，朝门板上那三个字指了指，「你自己看。」
顾青河看着那三个字。
他看明白了。
那块借位牌挂在他家门上，写的是他的名字。他夜里又亲口报了号，报给河听。两样齐了。
从今儿起，河那头那扇门，也算他家的。
他手里这块牌，反倒成了空号。
空号不是废的。空号是留着位置、等人来填的。
他想到这一层，手心那道浅线又缩了一寸。
「那两样破法，还剩几样。」他问。
老栓没答，把绳往肩上挪了挪，走了。
他抬起头，往河那头看。
雾已经散了。河对岸黑着，什么也看不见。
可他知道那扇门框在哪儿。
门框里那盏灯还亮着。
灯底下站着个人，背对着这边，抬起一只手。
像是等他手里那块牌。UC小说网_m.shukugu.com