第十四扇门口蹲着条猫，黄白花，见他过来也不躲，尾巴甩了两下。他绕过猫，往前走。
第十五扇跟前，他停了。
门框在。门板没了。砖头垒到一半，砖缝里长着草，草是青的，说明这儿早就这样了。行话：这样的算位，不算门。他站着看了十几秒，才往下走。
第十六扇，十四号。第十七扇，十五号。
这扇门锁着，铁锁上锈了一层，号牌是黄铜的，擦得发亮。老陈家的门。人走了三年，门还是这扇门，锁没换，号牌也没换。老陈的字还在局里的册子上，人走了，字没销。
他站了两秒，接着数。
第十八扇，十六号。他心里记下了——按号该是十七号，挂出来的却是十六号。
第十九扇，十八号。
到头了。
他站在街西头，没动。
十九扇。号牌从一号排到十八号，中间那个六号挂了两次。
奶奶说过，后街二十扇门，一扇不多一扇不少。老栓也说过，这条街二十扇门，二十个位，河上照着记。
他往回走，从头又数了一遍，走得很慢，连砖堵的那个空框都数上了。
还是十九。
他站在自家门口。头门。门板上挂着那块白木牌，三个字：顾青河。
他刚才数到这儿了吗。
没有。
从街东头数过来，第十八扇是十六号，第十九扇是十八号，然后就直接到了街西头。中间隔着的一扇，就是他自己家。
他把自家那扇，跳过去了。
不是忘。是这扇门上挂的不是他家的牌。牌上写的是他的名，牌却是别人送上门的。他数着一户户的门，看见那块牌子，脚底下就过去了。
十九扇里，没有他家。
他掏出手机，拨给苏见微。
「我数了。」
「报。」
「后街，十九扇。」
电话那头静了两秒，有键盘声。
「十九。」苏见微说，「局里这条街的台账，也是十九。」
「该是二十。」
「该是谁说的。」
「老栓说的。」顾青河说，「我奶奶也说过。」
键盘声停了。
「那你自己少的那一扇，是哪一扇。」
他没答。她也没再问。电话挂了。
他把手机揣回兜里，站在街当中看了一眼前后。从东头到西头，十九个号牌，一号到十八号，中间一个六号挂了两次。多出来的那一扇，就在这两个六号里头。
下午他又跑了一趟，去问老周。老周正收摊子，围裙上全是油。
「周叔，后街几扇门。」
老周想都没想：「十九啊。我在这街住了四十年，一直是十九。」
「不对吧。」
「怎么不对。户口本上就十九户。」
「户口本是户口本。」
「那你问门。」老周把抹布一甩，「门还能自己说话？」
顾青河站着没动。
「周叔，你记不记得街西头有过一扇没号的门。」
老周把桶盖扣上，想了想。
「没号的门多咧。」他说，「早年谁家办白事，门上都摘号。」
「摘了还挂回去吗。」
「挂回去啊。不挂回去，那门就不算这街上的了。」
顾青河站着没动。
老周看他脸色，收了笑。
「别问了。」老周说，「这条街的门，你越数越少。」
傍晚他回了家，把手册摊在桌上，翻到那一页。页边有一行铅笔字，写的是二十，写完又给划了。划的那
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）