她说，「不录牌。」
「为什么。」
「牌是活人挂的，一天一个样。」苏见微调着镜头，「门不一样。门立在哪儿，录一次就作数。」
她拍的时候，眼睛扫到桌上那张黄纸，手停了一下。
「这纸哪来的。」
顾青河没瞒她。苏见微听完，从挎包里抽出一个牛皮纸袋，摸出一张照片递过来。照片上也是一张黄纸，边角同样烧过，同样一个「借」字。
「库里收的。」她说，「三年前城北那口井，从井壁上抠下来的。跟这张，是一批。」
顾青河盯着照片。
「谁记的档。」
「老陈。」苏见微说。
顾青河把照片翻过来。背面一角有小字，是登记的笔路：借，第七。
「老陈不是三年前就不在了。」他说。
「所以他没法记这个档。」苏见微把照片收回去，「可单子上，签的是他的字。」
顾青河没说话。他想起局里主任抽屉里那张调档单，半年前，同样签着老陈的名。
「局里查过没有。」
「查过。」苏见微说，「查出来是库房进出登记，笔迹比对不上任何人。主任让先搁着。」
「搁着。」
「搁着的意思，是等下一个案子撞上来。」她看了顾青河一眼，「你这门，撞上来了。」
「还有几张。」
「库里的旧档，编号到了第九。」苏见微说，「第九张之后就没有了。按规矩，第九张后面，该有一张总的。」
「总的在哪儿。」
苏见微没答。她把照片收回纸袋，拉上拉链。
「这张纸，你别弄丢。」她走到门口又停下，「局里查不了的东西，你自己查。查到了，别声张，先来找我。」
「你不回局里报。」
「报什么。」她说，「报一张三年前的纸，压在你家门楣上？主任会让我先去做半个月的心理评估。」
她走了。记录仪在门槛上架了一上午，门没录上——她走的时候才发现，录制键压根没按下去。
「这叫活契。」老栓在旁边开口，声音不高，「立门的时候，把门的凭据压在门楣暗格里。契压在门楣上一天，门就在你手里一天。」
「契没了呢。」
「契没了，门跟你没关系了。」老栓说，「你手里那块牌，是牌。牌能换，能借，能让人摘走。契不行。契只认一个门。」
顾青河看着那张黄纸。
「那这张压在咱家门楣里多久了。」
「六三年。」老栓说，「六三年改号那年。」
顾青河伸手要收，老栓按住他。
「别带走。」
「为什么。」
「纸离了门楣，跟牌离了门框一个道理——一挪，门就跟着挪。」老栓把纸角从他指头底下抽出来，「放回去，明天天亮再看。」
「看什么。」
「看它还在不在。」
顾青河把纸重新叠好，踩着梯子上门楣，塞回最里头那颗暗眼。纸角进去的时候，木头里传出一声很轻的响，像有东西在里面搭了一下。
他从梯子上下来，回头看了一眼自家门板上那块白印。
白印里的「十」还在。
外头街面上，有人架着手机拍那扇老门，嘴里喊着「老城区最后一块手工门牌」，镜头凑到门楣底下，拍那颗暗眼。老周端着保温桶过来，把人劝走，回头朝顾青河咧嘴：「咱这门成网红了。要不收点门票。」
「不收。」
「那你倒是把它擦了。」老周指了指门板上那块白印，「人家拍着好看，你这儿一块白印，跟贴了张讣告
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）