两笔旧的，笔画瘦，起笔重，是另一个人早年写下的手。
他数了三个来回，认出了那两个字。
拾柒。
他端着灯，喉咙发紧。
他家的河号是十七。不是十。
街上那扇门挂的是「后街第十户」，六三年改号之前的老数是十。可河上记的这一户，从头到尾是十七。
七十九号那天他数门，数到最后十九扇，牌从一号排到十八号，六号重了，短一个十七。他一直当是别人家丢了一块牌。
短的那一号，是他家的。牌没了，号还挂在河上。
他把这句话在心里过了两遍。
十号和十七号，一个挂在门板上，一个压在河底。他想不起奶奶提过十七。
奶奶只提过一回号。那年冬天她糊灯，糊到一半抬起头跟他说，咱家的号，别看门牌，看门牌底下的门槛石。
他当时问门槛石上有什么。
奶奶说，石头上有数。
他把灯放回竹竿上，掏出手机。
防水袋里屏幕亮得扎眼。他划了两下，通了。
那头先是一阵风，风里有鸡毛掸子扫地的动静。
「你脚底下有水没有。」老栓问。
「河上。」顾青河说，「脚底下全是水。」
「我知道你在河上。」老栓说，「我是问你踩的那块板子上，有没有别人踩过。」
顾青河低头看船板。
板上有两只湿脚印，一大一小，脚尖都朝着船头。他自己的胶鞋印在船尾。
船头他没踩过。
他把灯往前探了探。
脚印是新的。脚尖把板上的灰推开两道弧，弧里头还积着水。他伸手在那片水上按了一下——温的。
河里的水这会儿是凉的。刚从人身上带出来的一层水，才带温气。
他把手收回来，在裤子上擦干，没再回头。
「老栓。」他说，「我家的号不是十。」
那头静了一下。
「你洗出来了。」
「洗出来了。」顾青河说，「拾柒。我家在河上是十七号。街上短的那一号，就是我家。」
老栓在那头咳了一声，像是把什么东西咽了下去。
「顾三娘的号，我当年看着的。」他说，「街上给的是十，河上给的是十七。一户两号，一明一暗。她走了以后，明号在门板上，暗号在河底下。这些年送牌的只认门板，不认河底。」
「我把十七报出来呢。」
「报出来，就收回来。」老栓说，「号是你家的，报一次认一次。可你得想清楚——你报了十七，河上就得有十七号那扇门。」
顾青河捏着手机没作声。
「什么叫得有那扇门。」
「一户一扇，门跟号走。」老栓说，「号挂在河上，门就得立在河上。你家街上的门给了你明号，河上那扇门还没立。」
「立在哪。」
「立在你能回头的地方。」老栓说，「你往前撑的时候，回头能看见的那扇，就是你的。」
顾青河回头看了一眼。
后街的灯火在水里晃，一排一排往远处缩。最远那一排里，有一处的亮比别处矮半头，像有人拿手挡着火星。
岸上这时候有人喊了一嗓子。
「这门框真货啊，看着就有年头！」
他抬头。河堤上架着两盏补光灯，一个穿黄马甲的年轻人举着手机往门框上凑。老周的早点摊已经生上了火，油烟顺着堤往上飘。
直播间的声音隔着水飘过来。
「家人们出价了出价了，这个门框有人出一千二，问我们卖不卖。」
「一
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）