他说，「我把它挂你家门楣上。」
「一家挂两个号？」
「挂一个。」顾青河说，「这条街上，报得出十七的只有我一个人。我把自己的号挂到你家门上，量门的再来数门头，数到你家，就得停。」
他顿了一下。
「停一夜也好。」
「一夜管什么用。」
「一夜能保你孙子一条命。」他说，「能保几天，得看后头。」
老魏家的门楣钉眼还在。他没拿老魏家的钉，从兜里掏出三颗自己带来的钉子，一颗一颗敲进去。
最后一下敲实的时候，屋里的老太太不喊了。
老魏站在旁边看了一会儿，进屋端了碗水出来。
「喝不喝。」
「不喝。」
「你这行当，一天挣多少。」
「没准。」顾青河说，「昨天三百，前天二十。」
「三百五你就接。」
「三百也接。」
中午静得很。
老魏站在门口抽了半支烟，又掐了。
「她睡了。」他说，「这两天头一回睡实。」
顾青河没应声，盯着门上那块牌看。
牌子挂上去，白木在太阳底下亮得有点扎眼。牌边上那圈原来的钉眼露在外头，像四个没闭上的嘴。
「你先别动它。」他说，「今天谁来问你，你都说不认识这块牌。」
老魏点了点头，又想起一件事。
「我要不要去买块牌挂回去。」
「买的不算。」顾青河说，「牌子是从衙门手里下来的。自己去刻一块挂上当牌子，挂上去等于告诉河上，这家没主。」
「那我怎么办。」
「等。」
回街上的时候他碰见蓝马甲两个人，一人在肩上扛着新门板，一人拎着电钻。
「西头那家门的样式对不上。」拎电钻的说，「我们统一换，他非说门楣不能动。」
「门楣本来就不能动。」顾青河说。
「你是谁。」
「捞尸的。」
两个人互相看了一眼，扛门板的那个把门板往上颠了颠，绕开他走了。
老周在堤上卖到下午，收摊的时候把纸板上的字改了，从门框煎饼改成门框套餐。
「套餐是什么。」顾青河问。
「煎饼加豆浆。」老周说，「八块。」
「吃你这套餐的人知道门框是哪家的吗。」
「知道。」老周说，「昨天有人问我，我说框子主人姓顾，二十来岁，人穷，但是靠谱。」
「你收他广告费了。」
「我收你人情。」老周把摊布卷起来，「哪天你要是没饭吃了，上我这儿拿。」
天黑得比昨天早。
他站在堤上等。
三更前，河面上有了动静。
他自己在湾上立的那扇门框，先慢慢转起来，转得极匀，像有人在框子底下推着它找方向。
没有风。水面也没起波。
框子转到对着街的方向，停住。
停了约莫两口气的工夫。
然后它往前挪了半步。
半步挪错了。它认的那扇门是空的，号已经挂到别处，河上认不出来。
框子又转回来，转得比刚才快。
第三次转的时候，它自己塌了。
榆木断成两截，一截插进泥里，一截横在滩上，断口朝上，木茬白得刺眼。
顾青河站在堤上没动。
这是今夜能拿得出手的东西：量门的那只手，空了一次。
下半夜老魏来了，拎着一兜子热馒头。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）