家缠过门线。缠完那晚，他把你家门牌抠走了，临走又从这颗钉眼里抠走一半线头，装在一个锡盒里，带着我们全家搬出湾上。」
「他抠线头做什么。」
「他抠的时候，我站在门底下看着。」沈德水说，「抠完，他冲门楣拜了三下，拜完才带我们走的。」
「他说留着。」沈德水说，「他说顾家的门要是散了，将来得有人拿这一半去接。」
河滩上的风把人吹得衣角乱翻。
「锡盒呢。」
「三年前清屋子，东西散了。」沈德水说，「剪子进了收旧料的筐，线头不见了。我找了三年，昨天才听人说起那把剪子。」
「你今天来做什么。」
「来认一半。」沈德水看着他，「我爹说过，河上那扇框子，这辈子得有人替顾家立一次。你要是上河，我送你。」
沈德水把桐油桶的盖子掀开，里头的油面上浮着一层旧灰。他说这桶油是给一条沉船备的，那条船捞不上来，油就一直没动过。
「你三十年没往湾那头走。」
「我爹说别走。」沈德水说，「他没说什么时候可以走。今天我想自己定一回。」
顾青河看着他。三十年没往湾那头走的人，今天自己挑着桶走到他家门口，站的地方正在门楣底下。
苏见微下午来的，带着一个牛皮纸袋，没坐。
「三年前腊月那一页，背面。」她把一张复印件摊在桌上，「批注八个字，灯点名未应，账转下家。我们把那八个字跟契背添的笔迹比了。」
「一样吗。」
「头一笔一样，是描的。」她说，「第二笔不一样。收笔不钩，是提起来的。」
「写着写着把手提了。」
「对。」苏见微说，「这只手写字的时候没看纸。昨天晚上，契背上添了第二笔。」
屋里静了一会儿。屋檐上的存水一滴一滴掉在石阶上。
「三笔添满，名归河。」他说。
「我们那边也是这个说法。」苏见微说，「册子第一户还是空格。顾青河，我提醒你一句，报数那张单子还压在我那儿，你没签。」
「我不签。」
「你不签，河也照样在添。你签了，它添得有理；你不签，它添得没理——两条路都往河里走。」
苏见微把那张复印件留在桌上，用一个杯底压住。
「这个给你。」她说，「局里不外借，这张是我自己复印的。」
她走到门口停了一下，抬头看了门楣一眼，什么也没说就走了。
黄昏他把奶奶的绳取下来。
绳子挂在堂屋梁上，三分之一的地方有一道旧结，结眼里压着黑泥，那是三十年前最后一趟活儿留下的。
他割下绳尾三尺，抖开，从里面分出三股，搓成一根比红线粗一倍的麻芯。
打结的规矩他八岁就会：两股并齐，绕三圈，反过来压住，从反面穿出来，抽紧。这个结叫认人结——打了这个结，绳认人，不认手。
他搬上凳子，把那截剪断的红线从钉眼里带出一寸，把麻芯并上去。
大河蹲在台阶上看，看到第三圈，忍不住开口：「你这个结能撑多少年。」
「奶奶那个结，撑了三十年。」
「三十年够不够。」
「不够也得够。」顾青河说，「我八岁学的结，学了二十二年，今天就打这一个。」
绕三圈。反过来压住。从反面穿出来。抽紧。
抽紧的时候，门楣咔地响了一声，像木头里有什么让了一分。
河那头传来一声闷响，像有人把湿被单摔在石头上。
他从凳子上下来，往河上看。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）