的时候，湾上原来那两盏灯没动。框子从灯旁边过去，一扇也没碰着。灯焰直直的，没摇。
堤上，老栓手里的绳垂到水里，他也在数。
数到十七扇，河上静了一下。
顾青河看明白了。
十七扇框子没有立在湾心。
它们排成一列，从湾口一扇挨一扇往岸边排，最前面那一扇正对着他家门口。框子都是空的，没有门扇，横梁上各钉着一颗钉。
一列空门，排到你家台阶前，等着一件事。
他搬凳子站上去摸门楣。第四颗钉眼里，结绷得很紧，红黄两股线往木头里咬。
他低头，看那扇最近的框子。框宽、框高，跟他家这道门一样。
有人量过他家门。用尺子量的，四个角都点过。
他从凳子上下来，眼角扫到湾上那道灯座木缝。
剪子不在了。
前天有人把剪子尖朝下插在缝里，柄上缠着十三圈红线，留一指长的活头。现在缝里只剩一线红，还是十三圈，还是一指活头。剪子被人慢慢抽走了，线没乱一丝。
他往河上看。最前面那扇框子的横梁上，钉着一块木牌。
木头黑，边角磨圆了，牌面朝上，两个朱砂字压在木头里，还没掉色。
拾柒。
三十年前沈德水他爹从第四颗钉眼里抠走门牌那一晚，这块牌就没影了。
现在它挂在湾上那排框子的最前面，正对着他家门楣。
他刚把手抬起来，那扇框子自己往前推了半尺，框底贴上他家门槛。木头碰石头，闷闷一声。
河在等他应号。UC小说网_m.shukugu.com