他上船之前，在渡口的石阶上坐了半个钟头，把这三十年的事在心里过了一遍。
奶奶的手、手册缺的半本、仓库里那三根桩、蒋大勇出门时兜里的纸。
过完了，他站起来，往手心吐了口唾沫，搓了两下。
「干活。」
子时，河面起雾。
他没上河心，就在离岸二十步的地方，把船横过来，船头对着那三根桩。
第一根火柴划了两下才着。
灯芯一点，火苗矮矮地立起来，黄得发闷。
「十号。」他对着河心报，声音不高，「代。」
水面动了一下。
不是浪。浪从上游推下来，一层一层往东。这一下是从底下顶的，顶在船底第三块板上。
「十号。」他又报了一遍，「代点。」
河心的雾气往里收，收成三团。
三盏灯亮了。
一盏在第一根桩上，一盏在第二根桩上，第三盏立在靠这边的岸边，就在顾家台阶前的水面上。
灯一亮，岸上的狗开始叫，一条叫，整条街的狗跟着叫。
苏见微站在岸上，手电筒的光柱扫过去，扫到第三盏灯的时候光柱断了。
「灯照不亮。」她喊。
顾青河没回头。
「灯是给河看的。」
他数着灯。三盏亮齐，火苗一齐低了半寸。
「应了。」他低声说。
船底又响了一下。这回不是敲，是刮。有东西在船底上慢慢磨过去，从船头磨到船尾,磨得木板吱吱响。
顾青河把篙插进水里顶住船，弯腰，把手伸到船帮下头。
指尖碰到沙。
他把第三块板上的沙扒开一层，摸到一道印。
一道一道的，很深，被水冲过又顶上来。
他数。
一、二、三……
数到第十根，手停住。
十根指头印，围成一个完整的圈，圈口朝着船尾。
他吸了一口气，接着数。
第十一根印子露出来的时候，他把手抽回来，指尖全是黑沙。
岸上苏见微的手电终于照过来，光柱歪了一下，抖得厉害。
「顾青河。」她的声音从头顶上落下来，「你背后有人。」
顾青河慢慢回头。
船上没有别人。船头那盏灯下面，鞋还摆着，鞋尖朝河心。
船尾水面上浮着一层白沫，白沫里浮着一个人影，蹲着，跟天亮前那个一模一样。
它抬起手，一根一根把指头伸开。
顾青河数到十一。
那影子开口了。声音从水下传上来，闷的，像隔着一层土。
「二十号。」它说，「到。」UC小说网_m.shukugu.com