十三道结，一个不少。
水面上那根也十三道。
「两根。」他说。
「一根是绳。」老栓说，「一根是名。」
那根红绳在水面上漂着，一结一结自己散开。散到第十三个，最后一个结松了，里面露出一点白，一小卷纸，卷得很紧。
纸泡在水里，没化。
「顾三娘。」
那影子开口了。
顾青河的篙尖在水里顿了一下。
「三十年。」它说。
「名在我这儿。」
岸上苏见微的手电灭了。她人还站在泥里，一只手举着，另一只手捏着笔录本，纸角被风翻起来，一下一下拍在她手腕上。
她在本子上写了一行，写完自己看着那行字，又划掉。
「顾青河。」
「嗯。」
「这个东西要是明天还在，我得写报告。」
「写。」
「写了以后会有人来。」
「来几个。」
「不知道。」她说，「可能三个，可能一车。带着仪器。」
「带仪器没用。」老栓说，「带秤来有用。」
「什么秤。」
「称灯的秤。」老栓说，「灯灭了，秤还能称出里头有多少。你们那个仪器称不出来。」
苏见微没再问。她把本子合上，塞进外套口袋，两只手插在兜里，站得离水比刚才远了半步。
「我不走。」她说。
「没人让你走。」顾青河说，「你把鞋脱了就行。」
顾青河用篙尖把那卷纸挑起来。
纸落到船板上，湿的是外头一层，里头是干的。他蹲下去，两个指头捏着纸边展开。
一寸宽，三寸长，河记那种黄表纸的下脚料。
上面一行小字，横细竖粗，收笔往左勾。
两个字。
十七。
「这是我奶奶的字。」他说。
老栓从岸上往前走了一步，脚在泥里陷下去，没管。
「三十年前她写这个，」顾青河抬起头，「那时候十七号是空的。我家挂的是十。」
「空着才写。」老栓说。
「写给谁。」
老栓看着那两个字，看了很久。
「写给还没生的人。」UC小说网_m.shukugu.com