过了界，河就当我们是来讨的。灯得自己上来。」
「怎么让它上来。」
「把三样摆在船头，别出声，别招手。」老栓说，「招手是叫，叫是催。催来的灯不认人。」
顾青河把鞋摆在船头左边，纸灰倒在鞋里，腕子搁在鞋帮上。
河面平得像一块铁。
等了很久。
苏见微的声音从岸上传来，隔着水，飘得散。
「十一点方向，有东西在浮。」
顾青河抬头。
水面上来了一盏灯。
先是灯罩的顶，一点铜色，然后整个罩子浮上来，浮得很慢，像有人在底下托着。
灯罩完完整整，一圈锡补在底下，颜色亮。
灯里没火。
「捞。」老栓说。
顾青河伸手下水，把灯捧上来。水凉，凉得骨头疼。灯到他手里，船身轻轻晃了一下。
「罩子掀开。」
他把灯罩提起来。
灯芯在里头。芯是棉的，本来该是白的，现在是深色，湿透了，一捏就出水。
水从指缝里滴到船板上，一股味跟着上来。
不是河水的味。是井水。带铁锈，带一点土腥，是后街那口老井的味。
「泡过。」顾青河说。
「泡透了。」老栓说，「河里的水泡不出这个颜色。这是井水，泡了一整夜。」
顾青河把灯芯提起来，看见芯子里缠着一样东西。
一根红线，两寸三分，绕了三圈。
收口朝外。
顾青河的手指停在线上。
顾家的结，收口朝外，是给人的。
他把红线转到指头上，一圈一圈看。线是老的，褪了色，打结的手法他认得，奶奶教过他，收口要压在第三圈的底下，压得浅，一抽就紧。
这个结压得浅。
「这个结是谁系的。」
老栓把灯举高，让火光照着那根线。
「你奶奶。」他说。
河面很静。远处岸上的灯成了一个小黄点。
「她泡了自己的灯芯。」顾青河说，「她系了个给别人的结。」
「嗯。」
「给谁。」
老栓没答。他把灯罩重新盖上，往岸上看。
岸上那个黄点底下站着一个人。
脸看不清，只有一张黄纸贴在脸上，纸边被风吹起来一角。
「给今晚站在灯底下的人。」老栓说。UC小说网_m.shukugu.com