一把剪子，同一根线。」老栓把手电打在线头上，「三十年前有人把顾家的灯线剪走一截，收在这盒子里。线剪了，结没散。行话叫剪线不剪结。」
「线越剪越短。」
「越短越好认。」老栓说，「短到只剩一个结，谁打的结，一眼就看出来。」
顾青河把两截线并在一处，指头捏着，手心那点汗凉下去。
「接不接。」
「问你自己。」老栓说，「接，是认。剪了不接，是断。断了的线，河不要，人也拿不回。你今夜为什么上船，你自己心里有数。」
顾青河想起码头那张单子。明天下午还得去搬一趟货，一趟三百，误了扣一百五。他这时候站在河心，惦记的是这个。
想到这儿他反倒定了。
苏见微在岸上动了。
她从三脚架后头绕出半步，低头看手机，抬手朝河这边挥一下，又放下。肩膀没转过去，动作很规矩。
顾青河在心里记她一分。
然后他看见别的东西。
那人往前走了一步。
脚踩在浅水上，水面没有响。
水在他脚跟底下让开，一块一块地让，让开了不合，留一道湿印。
「他看不见我们。」顾青河说。
「他看得见灯。」
「他脸上那张纸。」
「盖脸的纸，两种。」老栓说，「死人的纸是别人贴的，活人的纸是自己贴的。」
「自己贴的算什么。」
「算他不让你看。」老栓说，「不看，是护你。」
顾青河把两截线在指头上绕，绕成第三圈。
「谁打结谁认账。」
「说对了。」
「那我打。」
「打完了，顾家的灯认你。」老栓说，「也记你——记你替谁做的主。」
顾青河没答。他把线交叉，压住，从第三圈底下穿过去，往下抽。
第一下抖，没抽紧。
「别使巧劲。」老栓说，「结要贴着打，不能悬着打。悬着的结一遇水就走。」
顾青河把线按在灯芯根上，牙咬紧，手腕往下一压。
线紧了。
线一紧，灯芯顶上那点火苗直起来。
河心那盏灯停了。
它悬在离岸一丈多的地方，不进，不退。
「成了？」顾青河问。
「成一半。」老栓说，「灯认了线，人还没认。」
他抬手往岸上一指。
「你去。」
「三里不过界。」
「船不过界，人过。」老栓说，「脚踩的是泥，泥算岸上的。」
顾青河看他一眼，脱了鞋，把鞋留在船头。
水到膝盖上一点，底下是软泥，一步一个坑。他往岸上走，身后那盏灯跟着来，不快，也不离。
岸上那人没动。
黄纸湿了一角，贴在颧骨上，纸上的墨被水浸开，糊成一团。
顾青河在一丈外停下。
「报个号。」他说。
那人不出声。
「我替灯问的。灯问到谁，谁就得报。」
黄纸底下透出一口气，白的。
那人抬手，把纸的下沿往上掀了一点。
露出下巴。
下巴上有一道旧疤。
顾青河认得那道疤。修船棚门槛矮，沈德水蹲久了站起来磕过，磕了一年磕出个记号。上回两人抬船板，他还笑过这个。
「沈师傅。」
黄纸底下的人没应。
苏见微的声音从后头压过来。
「顾青河，屏幕上你
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）