看了看门框上的四个钉眼。
「一户一号。」他说，「你这门现在算空门。空门归册，三日不收，河就自己收。」
「三日从哪天算。」
「从牌翻面那天算。今天算一天。」
顾青河笑了一下，笑得不太好看。
「你们这系统，比河还快。」
「系统是死的，河是活的。」陈砚把手机收进夹克内袋，「死的等得起，活的等不起。」
他把箱子拎起来，走了两步，又停下。
「你爷那辈的人，我认识一个。」他说，「姓陈，城北老库的看库人，三年前走的。」
「老陈。」
「我爷。」陈砚说，「他走之前，把一张调档单划了三个圈，压在我抽屉里。」
顾青河往前走了半步。
「什么单。」
陈砚从内袋抽出手机，翻出一张照片，举到他眼前。纸是复写的，字迹发虚，一格一格的栏目：编号，地名，户主，备注。
后街第一户那一栏，户主的名字是空的。
「三十年改册的时候，这一栏就是空。」陈砚说，「不是漏填。填的人划了个圈，圈里写了两个字，看不清。」
「哪两个字。」
「像‘已押’。」陈砚把手机收回去，「这张我不能给你。你记脑子里。」
顾青河把那张单子在脑子里过了一遍。编号是三位数，头一位被水洇了，看着像九。
「圈是我爷划的。」
「他划的。」陈砚说，「划了三个，只有一个圈里写了字，另外两个是空的。」
「空的什么意思。」
「不知道。他走的时候没交代。」
陈砚把箱子拎起来往车那边走，走到一半回过头。
「顾师傅，我按册办事，不掺行里的规矩。」他说，「不过提一句——你这门三天里要是有号了，我这边好销账。没号，我也只能往上报。」
「报上去怎么样。」
「报上去，来的就不是我了。可能是拉线的，也可能是拆门的。」
顾青河点点头。
他忽然觉得这块门牌跟手机里那些被停掉的号差不多。号一停，人还在，服务没了，客服还要按流程跟你讲三遍。
晌午不到，湾里的老周找上门。
老周是摆渡的，脸晒得跟老树皮一样，裤腿一直卷到膝盖上头，手里攥着一根缆绳，绳头是湿的。
「顾师傅。」他站在堤下不往上走，「上游下来一条空船。」
「空船有什么稀奇。」
「逆流上来的。」老周把缆绳往地上一摔，「我在下游三百米看见它，抽了根烟，它到了我上头五百米。船上没人，桨是收着的。」
顾青河把腰后的手电摸出来，掂了掂。
「几时的事。」
「半个钟头前。船现在卡在回水湾那道暗水里，不动了。」
「多少钱的活。」
「按老规矩，一百二。」
「一百二我下水，捞不上来呢。」
「捞不上来给你五十。河底下的事，谁也不敢打包票。」老周说得实在，「你要是没号报，那就算了，我去镇上找人。」
「镇上谁接。」
「一个姓韩的，带潜水的家什，一趟三百，还要签生死状。」
顾青河没吭声。三百的活，一百二的价，中间那一百八就是号的钱。
他往堤下走，走了两步，想起一件事，停住。
报单先报号。
捞尸人接单，头一句是报号：后街十七号，接单。号一报，河上的东西才知道是谁来收，收的时候才认人。号报不出，报单就等
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）