《青州河捞尸人》
欠「我这一年三百块的单子，得捞多少趟才补一格名。」他说。
「补不了。」老栓说，「名是攒的，不是补的。」
「那我这是拿老本换灯。」
「你现在没本。」老栓说，「你连号都没有。」
「那我这一寸，烧的是哪一寸。」顾青河问。
「烧最旧那一笔。」老栓说，「账从后头烧，先烧没还的，再烧还过的。你这一寸下去，等于把最后一年那笔提前还了。」
「提前还，还有这种好事。」
「不叫还。」老栓说，「叫抵。还了是清的，抵了是挪的。挪到哪儿去，账上不写。」
顾青河手上的绳打了半截，停住。
他忽然明白一件事：这门生意从来不是他一个人在还。奶奶还了八年，爷爷那辈还了多少他不知道，账页上最早那笔写的是民国三十七年。
到最后，一笔一笔全是抵。
桶里的绳泡到第二刻的时候，老简忽然开口。
「你这门的灯，最早是你太奶奶接的。」
「我知道有过一盏灯。」
「不是这盏。」老简说，「那盏在你太奶奶手里烧掉过一回，剩半截芯子，你奶奶拿它点了八年。这盏是三年前她自己添的，添的时候没报号，一灭就没人认。」
三刻到了。
顾青河把绳捞出来，水顺着麻丝往下淌。他手上打的是顾家结，收口朝外，最后一下收紧的时候，拇指顶了一下结头——这是奶奶教的，说结头要顶实，不顶实烧得歪。
老简蹲在门槛外，把铁灯座摆正，四个脚里三个平的一个翘的，翘的那只朝着河。
「芯进去。」他说。
顾青河把结头塞进灯嘴。
「报号。」
顾青河张了张嘴。
后街十七号。这句话他说过几十年，昨夜送牌的时候还说过一遍。现在牌走了，号也跟着走了。
「报不出。」他说。
老简没抬头。
「报账页。」老栓在旁边说了一个字一个字的，「牌上的号走了，账上的号没走。你报账页的号。」
顾青河把结头按实。
「后街，顾页，十七。」
火是从结头上起来的。
不是腾的一下，是慢慢渗出来的，先红了一圈，然后蓝，蓝里带一点白，麻丝上的水被烧得吱吱响，白气往上冒，气是甜的，像熬过的糖。
火光在他手上照了一下。虎口那道疤忽然不烫了，凉得像贴了片铁。
「手先凉。」老简说，「名烧到第三年，凉气上腕子。到肘，你就得停一年。」
「停一年呢。」
「河上少一里光，暗水里攒名。」老简说，「所以没人停。」
「成了。」老简的声音有点哑，「一寸。」
他伸手，从灯罩里捏起一根细麻，掐断，往河上一弹。
那一截带火的麻飘出去，落在暗水上，不灭。
顾青河顺着看过去——回水湾到石桥那一段黑的，从落火的那一点开始亮，一段一段亮过去，亮的地方水面浮着黄色的光，光里能看见水纹，能看见水纹底下黑的东西在慢慢转身。
一里，亮了。
「三里灯齐了。」老简站起来，膝盖响了一下，「你去看船头。」
顾青河没动。
「你说的还灯，还的就是这盏。」
「这盏是你家的。」老简说，「三年前灭的。灯倌借灯不借火，火一灭，灯就成我手里的死物，我得抱着走，等到有人肯拿火来换。」
「换回来还是我家的灯。」
「换回来是十七号的灯。」老简说，「你今
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）