「哭三声是人，哭到第四声，那家人要跟着你走。」老栓说，「你替八家哭，往后你家出事，没人替你哭。」
顾青河算了算。
「三双一夜，十七双要六夜。」
「六夜。」老栓点头。
「我这边只有两天。」顾青河说，「陈砚讲的，空门归册，三日不收，河自己收。」
「册上是三日，河上是三晌。」老栓说，「空门三晌没人接，河就来收门。河不等册。」
顾青河没说话。
牌上那个欠字被雾气浸得更深了些。
「两天。」他开口，「一夜八双半。」
「送不了。」
「我知道送不了。」顾青河说，「所以不送。」
老栓抬起头。
「不送，鞋就回不去。」他说，「回不去的那家，卯上认不上，随水下。」
「我说的是不用人送。」顾青河蹲到绳边上，把绳头拎起来，「鞋认土，对不对。」
「对。」
「认土，就是它自己找得着路。它认路，缺的只是一个让它动起来的东西。」
「火，」老栓说，「鞋要火点一下才动。」
「那就点火。」
「一盏一盏点，你点得过来，你手上有火吗。」老栓说，「你今夜只剩一寸。」
顾青河把绳在手里抖开。绳很长，一直抖到堤沿下面，湿的，草味冲上来。
「一寸火不假。」他说，「可绳只有一根。」
老栓看着那根绳，看了挺久，眼睛慢慢眯起来，像在算什么。
「一绳十七结。」
「对。」顾青河说，「从这头点着，火顺着绳走，一个结上停一下，一个结亮一处。十七处一齐亮。」
「火分不开十七份。」
「不用分。」顾青河说，「让它自己一节一节地烧过去。跟窜天猴一个道理，点一头，一路烧到底。」
「什么猴。」
「一种炮仗。」顾青河说，「过年那种，飞上天的。」
老简在门槛外头开口了，声音干得像晒过的麻。
「引子断了，就只烧一半。」
「所以要打结。」顾青河说，「一个结一寸麻，麻紧，火在结上走不过去，得停下来烧。烧透一个结，才走下一节。」
「结虚就断。」老栓说。
「我不会打虚的。」
老栓站起来，拍了拍膝盖上的泥。
「你打一个我看。」
顾青河从绳头起头，绕两圈，收口朝外，最后一下收紧的时候拇指往结头上一顶，顶得指甲发白。
老栓看了半晌，伸手把那个结翻过去，又从侧面看了看。
「顶实了。」他说，「你奶奶教的。」
「她说到这儿就没往下教了。」
「她打十三个就手抖。」老简说，「第十四个往后，得换手。」
顾青河没抬眼。
「我打十七个。」
井水打上来，麻绳泡进去，水面浮起一层细沫。顾青河蹲在桶边打结，一个结三寸，绳子从手里过，他的手心先是发热，后来发麻，再后来麻也不见了，只剩下结。
第十四个，右手抖了一下。
他把绳夹在膝盖中间，换左手收紧，拇指顶结头，顶了三下才顶到位。
第十七个结打完，麻绳成了蜈蚣，一截一截的，趴在门槛上。
顾青河的手掌心磨破了两处，血渗在麻丝里，把黄麻染出一点深色。
「血。」
「不碍事。」老栓说，「名认火，火认血。你这血在结上，等于你自己摁了手印。」
老简把铁
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）