次他没伸向牌，伸向自己怀里，摸出一样东西放到石头上。
一把刻刀。
刀身不长，三指宽，锈得发黑，刀柄上缠着绳。绳的收口朝外，结打得很紧，是顾家的打法。
顾青河盯住那个结。
全河上只有三个人会打这种结：奶奶，他，还有一个人，早就不知道漂到哪去了。
他伸手把刀拿起来。刀柄比想的沉，绳上有一层包浆，被手汗养了很多年。
「这刀哪来的。」
「你奶奶给的。」那人说，「她说刀留在家里没人用，让我带着。等哪天牌子翻面，把刀还回去。」
「还回去给谁。」
「给她孙子。」
顾青河把刀在掌心翻过来。刀背上有两道磕痕，一深一浅，像被谁咬过。
他忽然想起奶奶给他削甘蔗，用的就是这把刀。削完半截，刀口往围裙上擦一下，然后说一句：刀要认手，手也要认刀。
他那时候九岁，只顾着吃。
「行。」顾青河把刀插进自己腰后，「刀我收了。牌子不给。」
「牌子不给，我这单交不了。」那人说。
「交不了，你就得留下。」顾青河往堤下走了一步，蹲下去，把那双干鞋拎起来，放在石头上，「鞋干了你才能走。现在鞋还湿，你走不了。」
脚踝上那一圈黑绳，此刻已经松了。
那人低头看鞋。他的脸第一次有了变化，不像害怕，倒像被人按着算了一笔账，算出一个他不太喜欢的数。
「鞋是谁的。」他说。
「你的。」顾青河说，「你自己穿的鞋，自己忘了。」
「我没忘。」那人说，「我记着这双鞋，记了八年。」
老栓在旁边把篙子往地上一顿。
「行了。」他说，「货对上了。鞋对鞋，人对鞋，剩下的就不是我的活。」
顾青河站起来。
「你说你交不了单。」他把名册翻过来，亮给那人看，「行里的规矩，交货得有验收。谁验你这单。」
那人不说话。
「谁验。」顾青河又问了一遍。
「河验。」那人说。
「河不认字。」顾青河说，「名册上要落名。名字落不上，你交一万遍也是空的。」
雾从河面漫上来，漫到石头上，把刻刀那一小块地方也盖住了。
那人伸手在雾里摸了一下，摸到名册，指尖停在最后那一行。
「名字我落不了。」他说，「落了，就等于替人认了这趟差事，认了就下不来。」
「那谁落。」
「你。」他说，「或者你奶奶回来落。」
顾青河笑了一声，笑得不太好听。
「我奶奶走了三年。」
「走了三年。」那人点头，「所以她那一笔，还没结。」
老栓把篙子提起来，扛在肩上，往堤上走。
「你们慢慢说。」他说，「我天亮要出船，得去睡两个时辰。」
顾青河喊他一声。
老栓站住，没回头。
「册上写三日。」顾青河说，「你在船上说的是三晌。到底哪一个。」
「册是册上，河是河上。」老栓把篙子往上颠了颠，「河不等册。」
他走远了。雾把他吞了半截，剩半截肩还在动。
堤上只剩两个人，和一双鞋，和一册子没落满的名。
顾青河把名册叠起来，塞进内袋，贴着胸口。
「我还有事问你。」
「你问。」
「这行当里，谁定的规矩，说干鞋不许认人。」
那人蹲下去，把湿鞋拎
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）