「行里认最后一道。」老栓说，「货到岸，谁的手先摸到货，活算谁的。」
顾青河把这话在嘴里过了一遍。
「那我快手。」他说。
「你抢不过它。」老栓说，「它走水，你走岸。它一步三尺，你一步一尺半。」
天黑得比平时快。四点半，河面上起了一层灰。
船头那盏灯往上抬了一寸。
它摘灯了。
那只空袖子垂着，灯悬在它身边一尺，跟着往船外飘。
它下了船。
脚踩在水面上，陷下去半寸，水面凹一个坑，坑合上，人已经走出去一步。
顾青河上了船。脚刚踩上船板，船往下一沉。
沉了半尺。船底咯了一声，像老骨头。
「下来。」老栓在那边喊。
「船是我的。」
「船认两个顾，就得吃两个人的水。」老栓说，「你坐上去，明早这船沉在桩子边上。」
顾青河退回来。鞋跟踩进泥里。
「它今夜就到。」老栓说，「单上写的是明晚三更，它去早一夜。系上绳就是开单，开单的活，明晚三更之前谁先干完，名归谁。」
「你早说。」
「我早说了你也不信。」老栓把桨插进水里，「它走水，你走岸。看谁先到三里水口。」
顾青河把外套拉链拉到顶，往堤上跑。
跑出二十步，他回头看了一眼。
那个人在水面上走。不快。肩膀塌着，左手垂着，灯跟着它，一寸一寸往上游漂。
灯认手。灯不认人，灯认手上有火的那个。
他跑到堤口，抬手抹脸，手心蹭过手背。
那半笔墨掉了。
不是掉一块，是整片掉下来，成了灰，风一吹就散。
手背上剩一道白印。细，直，像指甲划过的。
他站住。
老栓的船在河心，灯从船尾照过来，照见他的手背。
老栓看了很久。
「墨干了。」他说。
「干了怎么样。」
「墨是印。」老栓说，「印在，你收半个单。印没了，你连半个都不是。」
顾青河把手背翻过来，翻过去。
「那我现在是什么。」
「现在你是货。」
「货也得自己上岸。」UC小说网_m.shukugu.com