「这泥不是这儿的。」顾青河说。
老栓捏一点在指头上搓开，闻了闻。
「上游的土。红胶泥，只有老窑那边有。」
「老窑离水口七里。」
「七里地。」老栓把手指在裤子上擦净，「他不是掉在这儿的。是有人从七里外把他抬过来，塞进桩子里。」
顾青河从秋衣里掏出那半张油纸，摊在膝盖上。
纸从中间撕开，撕口起毛，缺上半联。
下半联三个字，毛笔，墨色发褐。
收件人：顾青河。
他看了很久。
那个河字最后一竖带个小勾，勾得急，收笔往上挑。
他从小写到大，就这一个毛病。
大河凑过来看了一眼，又退回去。
「五千块。」他说，「这活五千块。」
「亏了。」顾青河说。
「我也觉得亏。」
「下回得加钱。」
老栓没笑。他把灯举起来，照顾青河的右手。
「加钱是后话。」他说，「货上岸，还不算完。」
「还要送。」
老栓把半张单翻过来。背面有一行小字，被水泡过，笔迹发虚。
「送到收件人手上。」他说，「人在哪儿，货送到哪儿。」
「收件人是我。」
「收件人是你。」老栓说，「所以这货，得送到你手上。」
顾青河看着堤坡上那具干衣裳。
「它已经在我手上了。」
「手不算。」老栓说，「得你自己认。」
「怎么认。」
「把单上的名念出来。」老栓说，「念得出，货归你。」
顾青河低头看那三个字，嘴唇动了一下，没出声。
「念不出。」
「念不出就先放着。」老栓说，「货在你家，跑不了。」
手背上有半笔墨。
新的，还湿，蹭一下能抹开。
顾青河低头看自己的左手。左手背上一道白印，什么都没有。
桩上那个已经不见了。桩头空着，绳也散了，水面平得像没动过。
「墨换手了。」老栓说。
「什么意思。」
「写名的是顾，应号的是顾。」老栓说，「两个人，一双手。」
「现在墨在我右手。」
「你手上这半笔，是应号的那半笔。」
顾青河把手举到眼前。
「那我写的那半呢。」
老栓看着他，看了很久，没答。
风从上游下来，把堤坡上那件干衣裳吹得鼓了一下，像有人从里头吸气。
「你写的那半，」老栓说，「在它手上。」
顾青河回头去看堤坡。
那具尸的手指动了一下。
五根指头，从张开到蜷起，很慢，像在攥什么东西。UC小说网_m.shukugu.com