最新网址：m.shukugu.com
凌晨一点四十，车停在义庄门口。大门是两扇旧木门，一扇关着，一扇留了一道缝，一尺宽，缝里透出一点黄。
老聂来开门的时候，手里还端着半碗面。
他七十三了，耳朵背，看庄看了二十六年，市里的殡仪馆并过来两回，账上早没了这个编制，人还在这儿。
「送庄。」老栓在后头说了一声。
老聂把碗往门墩上一放，探头往车斗里看。
看了一眼，他把门一横，挡住了。
「这货不进。」
「怎么不进。」大河说，「牌都给你看了。」
「湿的进，干的出。」老聂说，「庄里收的是泡过的，水气重，压得住。你这个是干的，衣裳干，鞋干，指甲都干。这种进了庄，庄里压不住。」
「三十年没进过干的了。」他又补一句，「上回进来那双干的，是鞋。鞋我没让进门，它自己找着缝进来了。」
「压不住会怎么样。」
「会认路。」老聂说，「庄里躺过的人多，谁跟谁都能搭上话。它一进来，问一圈，问出谁家还有空位，就赖下了。」
顾青河站在车斗边上，把两半油纸在兜里按了按。
「那要怎么办。」
老聂想了想，回身进屋，拎出一盏长明灯，放在门槛外头。
「灯放外头，货放外头。」他说，「门不关严，留一尺。它要认路，也得有个门缝才认得出方向。门关死了，它就绕着庄转，转到天亮，就成明尸了。」
「明尸归官。」老栓说。
「归官就归官。」老聂蹲下去，把灯芯拨大一点，「归官是后话。眼下先让它别绕。」
「绕庄的尸会数门。」老聂说，「一扇一扇数，数到有人的那扇，就赖在门口不走了。去年有一双，我数到第七天，它才散。」
三个人把尸抬到门槛外，头朝里，脚朝门，放在一块旧门板上。
顾青河把干衣裳的下摆捋平，捋到一半，手停住。
老聂也停住。
老头把灯凑到夹袄前襟上，照了很久。
「这号衣裳，我见过。」
顾青河的手还搭在衣角上。
「哪年。」
「三年前。」老聂说，「腊月十九，后半夜，有人敲门。我开门，门口没人，地上放着一双鞋。」
「什么鞋。」
「干的布鞋。鞋底一层红泥。」老聂说，「鞋里塞五块钱，压着一张单。单上没名，就一个手印。」
风从河那边过来，长明灯的火苗抖了一下。
「我在这儿守了二十六年，头一回见人送鞋不送人。」老聂说，「我跟自己说，别问。这行的规矩，问一句就多一份账。」
「那双鞋呢。」
「后半夜自己没了。」老聂说，「我把门留着缝，天亮去看，门板上多一个手印，鞋没了。」
大河在旁边站着，烟捏在手里捏扁了。
「大爷。」他小声问，「您一晚上都一个人在这儿？」
「一个人。」老聂说，「我这耳朵背，听不见就来敲门，听见了反倒不安生。」
顾青河把尸的领口理好，站起来。
「老栓。」他说，「我去窑上看看。」
老栓正在门槛外头蹲着抽烟，抬头看了他一眼。
「你去。」
「你不去。」
「我在这看着。」老栓说，「这货认的是你的名，我跟着去，它半道上改主意，就冲我来了。我这条命不值几块钱，可我这号还没销。」
「我跟你去。」大河把三轮车钥匙掏出来，「我这车拉过鱼拉过猪，没拉过砖。」
最新网址：m.shukugu.com
-->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）