命。以命计价，是对命的冒犯。万宝楼来者不拒，货不二价，可楼里的秤，称金称玉称仙器，不称命。开了这杆秤，砸的是立楼千年的招牌。此为楼规。
第二位老鉴师是信佛的。说完念了声佛号。楼里容得下正邪两道，也容得下一声佛号。佛号落进静里，没人接。九十九个名字，九十九条命，九十九段守到尽头的岁月。把命折成金价，把岁月折成银价，算出来的数，落不到签上。
轮到第三位。最年轻的鉴师，沉默最久。他手里转着一枚鉴环，黄铜的，转了大半盏茶的工夫，忽然停了。
“不可估价的结论，本身就可以卖钱。”他说，“有人要的不是价。是‘万宝楼说不可估价’这七个字。”
阁中静了一息，灯芯哔剥响了一声，楼主看着他，没说话，也没驳。
年轻鉴师入楼十二年，是三位里唯一没有白头发的，他说完，阁中无人驳他。因为他说的是实话，万宝楼的结论本身就是货，千年招牌，一字千金，说‘不可估价”四个字，比估出天价更能搅动风云。
风云这两个字，鉴宝阁里的人最懂，一件东西值钱不值钱，三分在物，七分在风云，碑这样的东西，风云早已起了，缺的只是有人替它定个说法，说法一出，风云就有了方向。
楼主想起白日收到的一封邸报，邸报上说，碑上有名的那位，是北境猎魂司一个末席，三年里扫雪喂马，编号999，一个末席的名字，今夜躺在他的鉴案上，要他这座千年老楼来称斤两。
楼主最终落笔，鉴书上只有四个字：不可估价。
四个字写得慢，一笔一顿，写完，楼主搁笔，对着那四个字看了一盏茶的工夫。鉴书一式两份，正本入地库，副本焚毁，这是密鉴的规矩。
按例，不可估价者，不留价签，这是万宝楼立楼千年的规矩，价签一空，物便离了市，再与铜臭无涉。
封卷的时候，楼主亲手做了一件事，他从匣中取出一枚小小的鎏金价签，空白，未填数，夹进了鉴书内页。
价签是指甲盖大的一片鎏金，正面空着，背面刻着宝相花，万宝楼的价签一落数，物便易主；不落数的价签，立楼千年，只用过七回。
老掌柜看得眼皮一跳：“楼主，这……”
楼主把火漆按上，印面是万宝楼的宝相花，漆要烧到七分热，烫了起泡，凉了不黏，他做这手做了五十年，今夜封了两次才封好，他看着漆干，才开口：
“留着的不是价，是告诉将来买得起的人，这东西，上过万宝楼的案。”
老掌柜捧着鉴书退下，退到门口，回头看了一眼，楼主还坐在灯下，面前摊着那张委托函烧剩的灰，看了很久，老掌柜伺候过三任楼主，他看得出来，今夜这位楼主落笔的时候，手比往常沉。
沉手不是坏事，鉴宝这行，怕的是手轻。
匿名的人敢问这个价，就不是要买碑，是要买“碑可以谈价”这四个字的风声。风声一起，天下的眼睛都会往碑上看，往碑上那个名字上看，楼主做的是买卖，买卖人不挡风声，买卖人只在风声里留一枚空白的签。
空白签这个东西，楼里的人都怕，落了数的签，是天大的买卖也有了结；不落数的签，是把一个没有结的活扣，留给了将来，将来谁来解，解成什么样，楼主不知道，他只知道，三千年里，第一回有人为那座碑登门。
三位鉴师退阁的时候，最年轻的那个走在最后，他在门槛上停了一停，回头看了一眼案上的碑影拓片，拓片上第九十九个名字的位置，墨比别处新。
当夜，鉴书正本入万宝楼地库，三丈石门，七道锁，守库的是两位轮值的供奉，气息沉在黑暗里，像两块石头。
地库里的东西，随便一件拿出去都能换半座城，守库的供奉从不看
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）