捧白花，沉默许久，终究还是伸出手，将它们一支一支地插进了一个盛了清水的粗陶罐里。
“下不为例。”他沉声说。
“知道啦！渡先生最啰嗦了！”阿鱼吐了吐舌头，转身跑回自己的座位，熟练地摊开纸笔。
渡先生站在木案前，看着那罐白花。清水的倒影里，映出他略微发白的唇。
他忽然觉得，这祠堂里的空气，有些透不过气来。
“渡先生？”阿鱼在前面喊他，“今天学什么字呀？”
他转过身，面上已经恢复了往日的温和从容，只是在看向她那双清澈的眼睛时，心底像是被什么狠狠掐了一把。
“今天，我们学‘归’字。”他提笔，在沙盘上落下一笔，声音平稳。
“归？归家的归吗？”
“嗯。归家的归。”
阿鱼歪着头，看着那个字，忽然笑着说：“那先生什么时候归家呢？”
渡先生手中的树枝顿住了。
他看着她，喉结上下滚动了一下，良久，才轻声开口。
“我在这里，就是归家。”
阿鱼听不懂这句话里的分量，只是觉得心里甜丝丝的，像是吃了一大口蜜糖。她用力地点了点头，低头跟着他，一笔一画地写下了那个“归”字。
阳光穿过破旧的窗棂，照在两人身上。远处的海面依旧平静，但平静之下，暗流已经开始涌动。距离那个血色生辰，只剩下三百三十三天。
而这一切，在阿鱼满含期待的笑容里，尚未被察觉。UC小说网_m.shukugu.com