站起来，走到窗边，把那罐白花搬到有阳光的地方。
“先生，你说这花能活多久。”
“你不折腾它，它就能活很久。”
“那要是我走了呢。”
渡先生看着她，没有回答。
阿鱼转过身，冲他笑了笑。
“我随便说的。”
那天晚上，她没有回家，留在祠堂陪他。他靠在椅子上闭着眼，她坐在矮凳上写字。写了很久，她抬起头看他。他睡着了，呼吸很浅，眉头微微皱着。
她放下笔，轻手轻脚地走过去，把自己那件外衣披在他身上。他动了一下，没有醒。
她站在他身边，看了他很久。
第六天，他握笔的手开始抖了。
那天早上阿鱼推开门的时候，他正坐在木案后面，手里拿着笔，但笔尖悬在纸上，迟迟没有落下去。他的手抖得很明显，他试了几次，都没能稳住。
阿鱼走过去，坐在他对面。
“先生。”
“嗯。”
“今天别写了。”
“能写。”
他握着笔，在纸上慢慢画了一横。那一横歪歪扭扭的，比阿鱼第一天写的还难看。
阿鱼看着那道笔画，鼻子一酸。她赶紧低下头，假装翻书。
“先生。”
“嗯。”
“你教我认字吧。我不写了，你念，我听。”
渡先生放下笔，看着她。
“好。”
那天上午，他给她念了很多字。念一个字，讲一个意思，讲一个故事。讲得很慢，声音很轻。阿鱼坐在对面，听得认真，时不时问一句。他答一句，她再问一句。两个人就这么一问一答，把大半个上午过完了。
中午的时候，阿鱼去镇上买了两个包子回来。她推开门，看见他趴在桌上，像是睡着了。她走过去，轻轻推了推他。
“先生。”
他动了一下，慢慢抬起头。
“我睡着了。”
“嗯。”阿鱼把包子放在桌上，“吃吧。”
渡先生看着那两个包子，没有动。
“你先吃。”
“一起吃。”阿鱼拿起一个，塞到他手里。
他接过包子，慢慢咬了一口。他嚼得很慢，像是在用很大的力气咽下去。阿鱼坐在对面，也拿着一个包子，一口一口地吃。
吃完之后，阿鱼收拾了桌子，把那罐白花端到窗边晒太阳。她做这些事的时候，渡先生一直坐在那里看着她。
“阿鱼。”
“嗯。”
“明天是第几天。”
“第七天。”
渡先生沉默了一会儿。
“明天，你别来。”
阿鱼的手停了一下。
“为什么。”
“明天我想一个人待着。”
阿鱼转过身看着他。
“先生。”
“嗯。”
“你又要自己扛。”
渡先生看着她，没有否认。
“阿鱼，明天是第七天。我的命转得差不多了。明天……”
“明天怎么了。”
“明天我会很不好看。”他说，“我不想让你看见。”
阿鱼站在那里，看着他。他的脸很白，嘴唇发青，眼底那层青灰色已经深得像是画上去的。他坐在椅子上，肩胛骨微微耸着，整个人比几个月前瘦了一大圈。
她走过去，站在他面前。
“先生。”
“嗯。”
“你说过的话算不算数。”
“哪句。”
“你说你送过
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）