归累，心里有谱。这活儿是连轴转，单子一响就得跑，刮风下雨下刀子，系统照样给你派。
前阵子刷微博，看见有同行大年三十晚上还在送，评论区清一色骂平台压榨，可骂完了呢？
平台没拿刀逼着谁干，说到底都是自个儿选的。真正在后头推着人往前跑的——是生活啊。
他其实也一样。
不跑就没钱，没钱就攒不下房子，没房子就谈不上什么未来。
可未来又是什么呢？
普通人嘴里的未来，无非就是成家立业、结婚生子。当然现在也有挺多人想得开，觉得一个人吃饱全家不饿，没能力或者没意愿结婚生子的，干脆不硬撑，没负担，自己乐呵就完了。
但林默不一样，他还是想拼一把。生而为人，好歹试试当爹的滋味吧，不然这一趟来人世间走得太亏。
想归想，现实摆在眼前，他一没时间，二没精力，三没资本（高富帅三个字跟他一个边都不沾），所以谈恋爱这事儿基本不用惦记，唯一的路子就是相亲。
而在他看来，相亲想提高成功率，起码得有个窝，哪怕小点偏点，也算是个底气。所以眼下头等大事，就是闷头攒钱，先把房子首付啃下来。
攒钱这事儿急不来，一天一天垒吧。
今天这三十八单，每一单都是一块砖，往那个叫“未来”的墙上砌呢。
不过跑了这么一整天，现在总算能靠在座椅上，好好歇口气了。
高峰期过去了。
下午两点刚过，系统的推送声明显稀了。
正午十一点到下午一点半是外卖员一天中最忙的时段，写字楼、住宅区的订单像雪片一样涌进来，他把油门拧到底，在车流里左突右冲，连喝口水的时间都没有。
现在过了饭点儿，大部分人已经吃完了午饭，午休的午休，下午茶又还没到时候，订单量一下就掉了下来。
接下来这两个钟头，到下午四点以前，是骑手们唯一的喘息窗口。
有时候想想也挺讽刺，别人吃饭的时候他送饭，别人休息的时候他赶路，等别人都忙完了，他才能吃上口饭。干了三年，胃病都干出来了。
林默把骑手APP下了线，晒得滚烫的手机屏幕塞进裤兜。
他把挂在车把上的黄色头盔摘下来，搁在车头正中间，顺手把外卖箱盖子掀开一条缝透了透气，里头还剩一单没送出去的凉皮，顾客电话打不通。
他等了几分钟没等到回拨。只能先跟站点申诉，等后面再说。
不过，它最后的归属，应该是成为林默的晚餐。
处理完这些，林默的手机彻底安静了下来。
林默仰起头，后颈抵着外卖箱的边沿，眯眼看天上那轮白花花的太阳。
天是那种发白的蓝，一丝云都没有，阳光劈头盖脸砸下来，砸得他眼晕。
他骑着车往前挪了几步，原本停的地方树荫太薄，影子只有巴掌宽，阳光从梧桐叶缝里漏下来，烤得他半边身子发烫。
“算了，还是换个地方吧。”
林默一路寻过去，找了棵树冠最密的地方停下来。
这条巷子两边种着老梧桐，但叶子稀稀拉拉，只有靠东头那一棵长得还算茂盛，树冠铺开一大片，在地上投出一块够大的阴凉。
他把车停进那块阴影正中间，后轮抵住树根，前轮朝外，重新半躺下来。
这片树荫比刚才那里凉快多了。
蒸腾的热气被挡住了大半，后背靠着外卖箱，硬邦邦的塑料壳硌着脊梁骨，硌得有点疼，但他懒得再动了。眼皮开始发沉，闭上眼，脑子里那些乱七八糟的念头又慢慢浮上来。
三十岁，我已经三十岁啊。
实三十，
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）