个"蛰"字。
他听见龙，在梦里，念着一个地名。
那地名很模糊，像隔着一层水。他只听清了两个字——"京……师……"
在那两个字背后，他还模糊地"看"见一点别的东西：一座很高的楼，楼里燃着不熄的火；一个穿着官袍的人，背对着他；还有一只手，从那团火里，伸出来，像是在挽留什么，又像是在争夺什么。那画面一闪即灭，快得让他抓不住。
张山峰猛地睁开眼。
龙在梦里，念着京师。
他想起父亲遗书里那句紊乱的"你娘是很好很好的人"；想起断龙佩上，那道刚刚催出来的纹路；想起王掌柜说的，那些扮作举子、镖师、京里人的生人。
原来河底这位，睡了这许多年，梦见的，也是那座城。
他从河里浮上来，浑身湿透。井边，婆婆不知何时，已经站在那里。她盲眼"望"着他，竹竿在手里转了一圈。
"听见了？"她问。
"听见了。"张山峰道，"它梦见京师。还梦见一座楼，楼里有火，有个穿官袍的人。"
婆婆沉默了一会儿，缓缓道："你看见的那座楼，那场火，是极北镇龙司——三十年前烧的那一场。总印就是那夜丢的。可它梦里念的不是极北，是京师……你可知为何？"
"为何？"
"因为镇龙司那场火里丢的是印；而京师这座城里，它丢过一滴泪，也丢过，一个人。"婆婆道，"印是死的，人是活的。它睡了这许多年，记着的，是活人。"
"丢过谁？"
婆婆却摇了摇头，竹竿笃地一敲簸箕："这个，老婆子不说。今夜，让唐老头和温夫子，亲口对你说。他们俩，一个当年在那楼下，动过剑；一个当年在那楼里，写过字。他们说，比老婆子说，妥当。"
张山峰的心，重重一跳。他知道，婆婆这是把话，递到了今夜那场夜谈的门口。
---
从山上下来，他没有直接回家，而是去了明德堂。
堂里，温夫子正在摆春酒。一张旧方桌，四碟小菜，一壶热酒。孙清安不知何时也来了，正撸着袖子，帮着温夫子端盘子。
"正好。"温夫子看见他，"坐。立春的酒，得喝。"
张山峰坐下。温夫子给他斟了一杯，又给自己斟了一杯，举杯先不饮，只是望着窗外那点春阳，忽然吟了一句："天街小雨润如酥，草色遥看近却无。"
孙清安在旁边挠头："先生，今儿没下雨啊。"
"说的不是今日的雨。"温夫子微微一笑，"说的是——这一年的春，又来。"他转头看张山峰，"你可知，老夫当年在京城，每逢立春，翰林院的规矩？"
"学生不知。"
"百官进春帖。"温夫子慢慢道，"写的都是些'风调雨顺、国泰民安'的吉利话。老夫写了十年。写到第十年，老夫忽然问自己——这天下，当真风调雨顺么？"他顿了顿，那双眼睛里，浮起一层很远的东西，"也是一个立春。老夫交了一封辞呈，卷铺盖，回了这武陵镇。"
张山峰静静地听着。他知道，先生今夜就要把这辞呈背后的事，讲给他听了。
他从怀里，先取出那本《青泥山守龙录》——这书他贴身带了数年，纸页都翻得起了毛边。他翻到最后几页，借着窗里透进来的春光，一页一页地重看。
翻着翻着，一张夹在书页里的、薄薄的麻纸，忽然飘落下来。
张山峰弯腰捡起。那是他父亲的字迹，写得很急，墨都洇开了。纸上只有一行小字：
"她若在京，必去旧史官衙。莫寻，莫寻，寻着便不是福。"
张山峰拿着那张纸，手微微一颤。
父
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）