她说："你数着。"
他说："嗯。"
她又想起他出门带糖。
想起他说过一句"我怕走到一半，先没的是你"。
这些都还在她这儿。
一样不少。
他那儿，一样都没有了。
她伸手，把他额上的汗擦了擦。
手背上有一小块烫痕，是灌药时溅的。
她这辈子，擦过多少人的汗。
没有一回，手是这样的。
夜里，春杏端了粥来。
"姑娘，你吃两口。"
她吃了两口。
"姑娘，你睡一会儿。"春杏说，"我守着。"
"不用。"
"你眼睛都睁不开了。"
"睁不开也看得见。"
春杏站在那儿，眼圈红了。
"姑娘。"
"出去吧。"
"……是。"
门关上。
屋里只剩一盏灯，和他的一点呼吸声。
她坐了半晌。
起身，走到墙边。
那面墙是空的。
她搬了张凳子。
先把药箱打开。
在最底下。
那半幅画取出来。
再打开他的匣子。
蓝布包。麻绳。
那一角纸。
她把它捧在手里，站了一会儿。
对着榻上的人，轻轻说了一句。
"借我用一用。"
灯下，两张纸并排铺在案上。
她还是没忍住，把断口又对了一回。
对不上。
中间缺一段。
她把纸收起来。
爬上凳子。
左边，钉上她那半幅。
右边，钉上他那一角。
钉完了，她退后两步。
中间空着一块。
隔的，正好是缺的那一段。
她站在那儿看着。
像一张脸。
中间空着，像缺了嘴。
她心里忽然一酸。
说不出为什么酸。
他找了这么多年。
他睁眼的时候，让它在他眼前。
也许他认得出。
也许认不出。
她只有这一个法子了。
第三日，天快亮的时候。
她撑不住了。
不是睡过去的。
是断的。
前一息她还坐着，手里捏着一根针。
后一息，头就垂下去了。
她自己不知道。
她是被"动"醒的。
屋里很静。
她抬头。
他的眼睛是睁着的。
很静。
不是刚醒的那种静。
是已经看了她一会儿的那种静。
她坐直。
他没动。
看了她一会儿。
开口。
"你是谁。"
她准备了三日的那句话，就在嘴边。
这幅画，你找了多久。
问不出来了。
"苏画砚。"她说。
他的眉心，动了一下。
"苏。"
"……我认得这个姓。"
她的心一跳。
"在哪儿听过。"他慢慢说，"想不起来了。"
他要坐起来。
她伸手去扶。
他抬手，止住。
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）